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॥ পুর্বকথন ॥ 


বস্তুজগৎ ও জীবন উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক কারণ এবং মানব সংস্কৃতির 
"প্রধান প্রধান ধার! সমূহের সমাজ বৈজ্ঞানিক উৎসগুলির ব্যখ্যা একই 
' সঙ্গে একই মলাটের মধ্যে তেমন চোখে পড়ে না। অথচ কিশোর ও 
তরুণ মনে বিষয়গুলির প্রতি শত সহস্র মুক জিজ্ঞাসা বহুদিন জীবন্ত 
থাকতে থাকতে উত্তর না পেয়ে অবশেষে একদিন মরে যায়। কিশোর 
ও তরুণ মনের সেই ক্ষুধিত জিজ্ঞাসার কথ। ভেবেই এই বইয়ের 
পরিকল্পনা । দিকপাল বিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীদের গ্রন্থ ঘেটেই 
প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। তবু কেউ কোনে! তথ্য ও. 
তত্বত ক্রটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বাধিত হ'ব। 

বিষয় নির্বাচন ও রচন| প্রকরণের ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
নানা পরামর্শ দিয়ে সহায়তা করেছেন শ্রীমতী নীলিমা দাস। আর 
বইয়ের অঙ্গসৌষ্ঠব, ছাপানোর দায়িত্ব, এমন কি প্রুফ সংশোধনের মত 
বিরক্তিকর দারটুকু গ্রহণ করেছেন অনুজ শ্রীমান অন্ধ সিংহ । এদের 
কারে সঙ্গেই খণ স্বীকার করবার সম্পর্ক আমার নয়। 

প্রখ্যাত শিল্পী খালেদ চৌধুরী মহাশয় প্রচ্ছদ একে দিয়ে বইয়ের 
গৌরব বাড়িয়েছেন। তাকে সক্বৃতজ্ঞ নমস্কার জানাই। 
মা সরকারের আংশিক অর্থানুকুল্যেই এই বই প্রকাশ 

সুতরাং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি তার প্রতিও । 
__অদীগ দাস 

শপ মধ্যমগ্রাম 
(২৪ পরগণা।) 
জ্রাতৃদ্দিতীয়া, ১৩৯২ 
২৮শে অক্টোবর, ১৯৮৫ 


বাবাইয়েঃ, সঙ্গে আলাপ 


সাত-আট বছর বয়েস। চোখ ছুটো৷ ওর ভাসা ভাসা । সব সময়েই 
যেন ঘুম পাচ্ছে বাবাইয়ের। যেন স্বপ্ন দেখছে। বাবাইয়ের ফর্সা 
রঙ আর এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল । 

ইসকুল যেতে যেতে যদি সে দেখে কাক তার বাচ্চাকে ঠোঁটে 
করে খাইয়ে দিচ্ছে, অমনি ওর কৌকড়াচুলো মাথায় হাজারো! 
প্রশ্ন খচমমিয়ে ওঠে। সব কাকই তো! একরমকম দেখতে, তাহলে 
কাক-মা ওর বাচ্চাকে চিনল কেমন করে !. কী করে বুঝল বাচ্চার 
ক্ষিদে পেয়েছে !-_ইত্যাকার নানা প্রশ্ন । 

বিকেল বেলায় মাঠে খেলতে খেলতে, আকাশের গায়ে ডুবন্ত 
সূর্যের নানা রঙের খেল! দেখে দাড়িয়ে পড়ল সে। অন্ত ছেলে 
ওকে ছু'য়ে মোর করে দিয়ে চলে গেল সেদিকে খেয়ালই নেই। 
পাশে দাড়িয়ে থাকা বয়স্ক একজনকে ছুম করে জিজ্ঞেস করল-_ 
‘আকাশের রঙ অমন বদলে বদলে যায় কেমন করে গো? থতমত 
খেয়ে বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন-_“এটা জানো না? স্থর্য ডুবছে যে॥ 
এই উত্তরে ‘তুমি কিছু জানোনা” বলে ছুটে দাছুর কাছে চলে যায় 
বাবাই। 

বাবাই যে কথায় কথায় ছুটে ওর দাদুর কাছে চলে যায় তার 
একটা রহস্ত আছে। সারা দিন এত কথার উত্তর দেবে কে, দাদু 
ছাড়া? ওর বাবা যেন কোন কলেজের অধ্যাপক সারাদিন 
পড়াশুনে। নিয়ে ব্যস্ত থাকেন । আর মা একটা ইসকুলের দিদিমণি, 
তাছাড়া তার সংসারেরও নানা কাজ। কিন্ত দাদু ছিলেন একটা 
ইসকুলের মাস্টার মশাই, এখন রিটায়ার করেছেন। তার সময়ও 
যেমন অনেক, নাতির সঙ্গে বক বক করতেও তিনি তেমনি ওস্তাদ । 
দাদু তাই বাবাইয়ের আসল বন্ধু । দাদুর কথা ওর কাছে একেবারে 
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বেদবাক্যি। দাদুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাবাই রাজপুভ্ত,র- 
. রাজকন্তেদের যেন দেখতে পায়। যখন তিনি তারা, সূর্য, ধূমকেতুর 
কথা বলেন নাতিও যেন মনে মনে তারা-নূর্য-ধুমকেতু হয়ে যায়। 
দাদুর একটা সুবিধে হল উনি সব জানেন। কীট পতঙ্গ আর 
পশুপাখির ভাষা বোঝেন।  গ্রহ-নক্ষত্র-ূর্বটাদের নাড়িনক্ষত্র 
জানেন। গাছপালা আর ফুল-লতা-পাতার খবর তার নখদর্পণে। 
আর মানুষ? তার তো কথাই নেই। উনি যেন স্বচক্ষে এই মাত্তর 
দেখলেন বানর থেকে মানুষ কেমন করে হল । 
মাছের! নাকি কানকো! দিয়ে নিশ্বাস নেয়। দাদুর কথা ফেলাও 

যায় না। কিন্তু কথাটা! শুনে থেকে হাসি আর বন্ধ হতে চায় ন । 
_কান দিয়ে কেউ নিশ্বাস নেয়? মা আর বাবা বাড়ি ফিরতেই খবরটা 
জানাল সে। কিন্তু কেউ হাসল না। শুধু বলল--'তাই নাকি? 
এই জন্যে বাবাইযের রাগ হয় বড়দের উপর । ওর! সব কথার উত্তরও 
দিতে পারে না, আবার মজার কথা শুনে হাসতেও জানে না । 
.শুধু বই পড়তে জানে, কাজ করতে জানে, আর চা খেতে জানে। 
কিন্তু দাদুর ব্যপারটাই অন্য রকম॥ এইতো সেদিন চিড়িয়াখানায় 
গিয়ে বাবাই বাঘ দেখল। সে শুনেছে মানুব পেলেই আর রক্ষে 
নেই, বাঘে অমনি চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। তাহলে বাঘকে এখনে 
মান্য খেতে দেয় নি কেন? “বাঘের ক্ষিদে পায় না? বাবাইয়ের 
জিজ্ঞাসা। দাদু অমনি বাঘের চোখমুখ আর গোঁফ দেখেই বুঝে 
ফেললেন সব, ব্ললেন-__“আজ একাদশী তো, আজ বাঘের উপোস। 
তাই বাঘ খেতে চায় নি, আর কেউ খেতে দেয়নি’ শুনে বাবাই 
নিশ্চিন্ত হয়, কারণ সে দেখেছে তার বিধবা পিসিম। একাদশীর 
দিন উপোস করেন। বাবাই জানে_এ প্রশ্ন যদি সে অন্য কোনো 
খড় মানুষকে করত তাহলে সে উত্তর তো দিতেই পারত না, আবার 
বিরক্ত হয়ে বলত_এখন চুপ কর তো, তুমি বড বকো।” বাবাই 
তাই দাদুর বুদ্ধির তারিফ না করে পারে না। সেদিন দাঁছুর চেয়ে * 
নিউটনের বুদ্ধি বেশি শুনে সে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে 
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তুলেছিল প্রায়। পরে দাছু যখন বুঝিয়ে বললেন যে, নিউটনের 
আসলে বুদ্ধি কম, কারণ মাথায় একটা আপেল পড়ল অথচ সেটা 
খাবার বুদ্ধি হয় নি তার, তার বদলে কী সব যেন চিন্তা করতে 
লাগলেন। এই যুক্তি শুনে কোনো মতে শান্ত হয় নাতি। 

' এই হল বাবাই। বাবাইয়ের সঙ্গে ওর দাছুর কি কি কথা 
হয়েছে বা হয় তার সব তো আমরা জানি না। তবে ওদের যে সব 
কথা হঠাৎ হঠাৎ আমর! শুনতে পেয়েছি বা মাঝে মাঝেই পাই, সে 
গুলোই এবার বলব। 


ব্রল্গাণ্ডের মামলেট 
ইসকুলে মাস্টারমশাই বলেছেন সূর্ধটাদ-পৃথিবী-তারা এই সব 
নিয়ে নাকি ব্ৰহ্মাণ্ড ৷ আচ্ছা অণ্ড মানে তো ডিম, কিন্তু ব্ৰহ্ম মানে 
কী? ব্রহ্ম মানে কি মুরগি? 

প্রশ্ন শুনে দাদু একবার ফ্যাক করে হাসল, আর ব্রহ্ম’ 
কথাটায় মাথায় বেদ উপনিষদের কত কথাই ঘুরে গেল। তবু হেসে 
গড়িয়ে পড়তে পড়তে দাদ বলল--কী সব্বনাশ! তারা-পৃথিবী 
এই সব দিয়ে যদি ব্রন্মা্ড হয় তাহলে অত বড় ডিম সিদ্ধ হবে 
কিসে? তাছাড়া অত বড় ডিমের মামলেট করলেও তো বিরাট 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে দেখছি। তাই কখনো হয় নাকি! দান 
অবাক হয়। 

দাদুকে এতদিন পরে একটু বেকায়দায় ফেলা গেছে দেখে বাবাই 
মনে মনে একটু খুশি হয়। তাই জোর দিয়ে বলে-_তাই-ই 
যদি না হবে তাহলে তুমিই বল না এ সুর্য, চাদ, তাঁরা সব কেমন 
করে হল? 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরেটা অন্ধকার। দাদ বলল-_চল 
দাঁছুভাই ছাদে গিয়ে বসি। এখানে বড় গরম ৷ 
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ছাদে গিয়ে মাদুর পেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল ছ'জন- দাঁছু আর 
নাতি। ফুর ফুর করছে হাওয়া আর আকাশ ভরা অসংখ্য তারা । 
হঠাৎ দাছু আকাশের এক জায়গায় আঙ্ল দেখিয়ে বলে-_দেখ তো 
দাদুভাই এ তারাগুলোর মাঝখানে ঝাপসা মতন খানিকটা কী যেন . 
লেগে রয়েছে না? আমার চোখটা! কি একেবারে গেল! 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে বাবাই বুঝলো ছায়াপথ তে| ওটা নয়। 
ছায়াপথ সে চেনে। তারপর বলল- না দাদু, তুমি ঠিকই বলেছ। . 
ওখানে কেমন করে যেন একটু আলো! লেগে গেছে ।...এ দ্রিকটায় . 
তাকিয়ে দেখ, ওখানেও খানিকটা আলো! লাগানো আকাশ দেখ৷ 
যাচ্ছে, ছোপ ছোপ সাদা সাদা মেঘের মতন । 

-_-৪ গুলোকে বলে নীহারিকা । 

_সে আবার কি.দাছু? 

ইংরেজিতে বলে “নেবুলা*। নীহারিকা নানান ধরনের হয়। 
কোনোটা ছায়াপথের মতই অসংখ্য নক্ষত্র দিয়েই তৈরি, কিন্ত 
অনেক অনেক দূরে থাকে বলে তারাগুলোকে আলাদা করে চেন! 
যায় না, মনে হয় যেন একটা আলোর ছোপ। আর অন্য এক 
ধরনের নীহারিকা আছে যেখানে কোনে! তারা নেই। ওখানে আছে 
আসলে ছোট্ট ছোট্ট ধুলোর কণা আর নানান রকমের গ্যাস... 

দাদুকে কথা শেষ না করতে দিয়েই অধৈর্য বাবাই মাঝ পথে 
বলে- দে আবার কেমন কথা? 

দেখিস নি, রাস্তা দিয়ে হুদ করে একটা গাড়ি চলে গেলে, 
কিংবা হঠাৎ ঝড় শুরু হলে কেমন ধুলো উড়তে থাকে, সব কেমন 
ঝাপসা হয়ে যায়?"*আচ্ছা শীতকালে সকালে কুয়াশা দেখেছিস 
তো? দূরের জিনিস কিছুই দ্রেখা যায় ন! কুয়াশায়, দেখিস নি? 
আসলে খু'উ-ব ছোট্ট ছোট্ট জলের কণা! ভাসতে থাকে বাতাসে । ঠিক 
সেই রকমই হচ্ছে নীহারিকাদের কোনো কোনোটা । উড়ন্ত ধুলো- 


বালি-গ্যাসের উপর আশপাশের গ্রহনক্ষত্রের আলো! পড়ে এ রকম 
আলোর মেঘের মতন দেখায়। 


__তা অত উচুতেধুলো, গ্যাস এসব গেল কেমন করে? এখান 
থেকে কি ধুলো অত দূরে উড়ে যেতে পারে? 

ফ্যাক ফ্যাক করে খানিকটা খুশির হাসি হেসে দাছু বলে 
এটা বড় বুদ্ধির প্রশ্ন করেছিস দাদুভাই। আসলে এঁ ধুলো কিন্ত 
পৃথিবীর ধুলো নয়।__দাছ বলে--ওঁ ধূলো এসেছে নীহারিকার 
আশপাশের নক্ষত্র থেকে । তারপর ওখানে এসে ভাসছে। 

বাবাই এবার বুঝতে পেরেছে যে, দাছু সেই ব্রহ্মাণ্ডের উত্তরটা 
জানে না বলেই ও সব নীহারিকা-টিক! বলে ওকে ভোলাচ্ছে। কিন্ত 
ছেলেমানুষ হলে কি হবে, বাবাইয়ের বুদ্ধি আছে ঢের। তাই সে 
দাদুকে পেড়ে ফেলে__নীহারিকা-টাকার কথা তো৷ অনেক হল, কিন্ত 
সেই ব্রহ্মাণ্ডের কি হল দাদু ? | 

ওঃ হো তাইতো !-দাছ যেন সন্বিৎ পান_-আচ্ছা দাছুভাই, 
ব্রহ্মাণ্ডের মামলেটটা তাহলে কত বড় হবে বল তো? গড়ের মাঠেও 
ছাড়িয়ে যাবে কি বল {_কিন্তু সে মামলেট খেতে তো মন্ুমেণ্টের 
মতন চামচ লাগবে, তাই-ই বা পাওয়া যাবে কোথায়? 

অবান্তর কথায় নাতি রেগে গিয়ে প্রায় উঠে যায় দেখে দাছু 
তাড়াতাড়ি শুরু করে_সে অনেক অনেক বছর আগেকার কথা। 
তখন সূর্য, পৃথিবী, টাদ__এ সব কিচ্ছুটি ছিল না। 

চোখ ছানাবড়া করে বসে পড়েই বাবাই জিজ্ঞাসা. করে_সে কত 
বছর আগে দাছু? 

তা ধর, মনে মনে কী যেন ভেবে নিয়ে দাদু বলে_অস্তত 
পক্ষে পাঁচশো! কোটি বছর তো হবেই। 

- পাঁচশো কো-টি বছর ! 

_হ্যারে দাছুভাই। তখন এ নীহারিকার মত ছিল শুধু ধুলো 
আর বালি আর অন্ত নানা রকম বস্তুর দানা ।-"*শত শত হাজার 
হাজার বছর ধরে সেগুলো ভাসতে ভাসতে একট! কণা আর একটা 
কণাকে টেনে নিতে লাগল, সেটা আবার অন্ত কণাকে টেনে নিল। 


এমনিভাবে বন্তুকণাগুলো৷ একটু একটু করে বড় হতে লাগল। 
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একটু একটু জলকণা মিশে মিশে কটুপাতার উপর ইয়! বড় একটা 
টলটলে শিশিরের বিন্দু যেমন করে হয়, ঠিক তেমনি । 

একটা কণা আর একটা কণাকে কেমন করে টেনে নিল? 
ধুলোর গায়ে জোর আছে নাকি? 

_আছে বৈকি দাছুতাই। সেই বোকা হাদা নিউটন বিজ্ঞানীটাই 
সে কথা আবিষ্কার করে গেছে। মাথায় আপেল পড়তেই এমন 
হাদারাম যে, সেটা কুড়িয়ে খাবার কথা ভুলে জিনিস কেন মাটিতে 
পড়ে, কেন আকাশে উড়ে যায় না_-এই সব ভাবতে লাগল। আর 
আবিষ্কার করে ফেলল যে, সব সময় সব জিনিস সব জিনিসকে 
নিজের দিকে টানে। বড় জিনিসের শক্তি বেশি তাই সে ছোট 
জিনিসকে নিজের দিকে টানে । বড় জিনিস টেনে নেয় আরো ছোট 
জিনিসকে । 

বিস্মিত বাবাই এইটুকু শুনে মুখ ফসকে বলেই ফেলল-__তাহলে 
কিন্তু নিউটনের বুদ্ধি তোমার থেকে বেশি। বাবা সেদিন ঠিকই 
বলেছিল। তোমার মাথায় সেদিন লেপ তোষকের বস্তাটা ছি'ড়ে 
পড়ল,তুমি কিছু আবিষ্কার করতে পারলে? তোমার শুধু খাওয়ার 
কথা। 

নিউটনের থেকে বুদ্ধি কম বলায় দাদুর অভিমান হয়েছে। অনেক 
সাধ্য সাধনা করে আর পাকাচুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দাদুকে ঠাণ্ডা 
করে বাবাই। দাছ তখন আবার শুরু করে__ 

ক্ণাগুলো তো এই রকমভাবে বড় হতে লাগল, আব ওজনেও 
বাড়তে লাগল। হ সের, পাঁচ সের পাঁচ দশ মন থেকে একেবারে 
হাজার হাজার মন ওজন হয়ে উঠল এক একটার। তারপর 
কোনোটা ছু দশ গজ, কোনোটা ছু দশ মাইল পর্যন্ত বেড়ে উঠল। 
বড হবার সঙ্গে সঙ্গে এদের আবার অপরকে টানার শক্তিও গেল 
বেড়ে। তখন ধাকাধাকি লেগে কোনো কোনোটা আবার গুড়িয়ে 
খুলে! হয়ে গেল, আর কোনোটা, আরো অনেক অনেক বড় 
হয়ে উঠল। এমনি করে কোটি কোটি বছর ধরে ভাঙচুর হতে 
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হতে এখন আমরা যে স্থর্য দেখি আর নয়টা গ্রহের কথা শুনি, কিন্বা 
টাদের মতন যে সব উপগ্রহের কথা জানি তাদের সৃষ্টি হয়েছে । স্রেফ 
ধুলো-বালি-গ্যাস আর-র্-কণা দিয়ে ওরা তৈরি । ; 

শুধুমাত্র তুচ্ছ ধুলোবালি আর গ্যাস দিয়ে সূর্য, পৃথিবী সব টি 
হয়েছে শুনে বোয়াল মাছের মতন হাঁ করে দূরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল বাবাই। দাদু সেদিকে না তাকিয়ে এখনো বলে 
চলেছে__ 

সূর্য সব থেকে বড় তাই সে তার নয়টা গ্রহকে টেনে রেখেছে। 
তারা কেউ দূরে যেতে পারছে না, স্থর্ষের টানে সূর্যের চারদিকে 
ঘুরছে। গ্রহগুলো উপগ্রহের চেয়ে বড় তাই তারা! গ্রহের টানে গ্রহের 
চারদিকে ঘুরছে। যেমন পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে, আবার চাদ 
পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে। 

বাবাই এখনো আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছে। শুনছে কি 
শুনছে ত৷ বোঝা যাচ্ছে না। ও দিকে দাছু আপন মনে বলেই চলেছে 
_ টাদের টানে পৃথিবীর জলে যেমন জোয়ারাটা হয়, সূর্যের প্রবল 
টানে তেমনি এ বিশাল ধুলোর রাজ্যে ধুলোর জোয়ারভাটা হয়। 
তাই সূর্যের কাছাকাছি যে সব গ্রহ সে গুলো বেশি ধুলোবালি নিজের 
কাছে টেনে নিতে পারে না, সূর্যই সব টেনে নেয়। তাই স্থর্যের 
কাছের গ্রহগুলো ছোট । কিন্তু সর্ষের থেকে যত দুরে যাওয়া যাবে, 
সুর্যের টানও সেখানে কম পৌঁছবে। স্র্য থেকে দুরের গ্রহগুলো 
তাই বেশি বন্তকণা নিজের মধ্যে টেনে নিতে পারে। সূর্য থেকে 
দুরের গ্রহগুলে| যেমন ইউরেনাস নেপচুন, পটে! এর! সব বিরাট বিরাট 
আকারের । সেই তুলনায় সূর্যের কাছের গ্রহ যেমন বুধ পৃথিবী, 
মঙ্গল এরা সব অনেক ছোট ছোট । 

বিস্ময়ের ভাবটা একটু কাটিয়ে বাবাই বলল-স্্য, পৃথিবী, চাদ 
সব যদি ধুলো আর বস্তকণা দিয়েই তৈরি হয়ে থাকে, তবে যে লোকে 
বলে স্র্ঘ থেকে খানিকটা ছিটকে এসে পৃথিবী, আর পৃথিবী থেকে 
খানিকটা ছিটকে গিয়ে টাদ স্থষ্টি হয়েছে? 
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হয! দাঁছুভাই, কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা তেমনই মনে 
করতেন। এখন সে ধারণা পাল্টে গেছে। যেমন ধর, আগে 
বিজ্ঞানীরা মনে করতেন পৃথিবীর চারদিকে সূর্য ঘোরে, কিন্ত এখন 
সবাই জানে পৃথিবীই সূর্যের চারদিকে ঘোরে ।-..এই দেখ না দাছু- 
ভাই, এখন আবার বিজ্ঞানীর! নতুন করে ভেবেচিন্তে বলেছেন যে, 
বিরাট বিশাল এক গ্যাসের ভূপ থেকেই নাকি সর্ষের উৎপত্তি। কী 
একটা কারণে সেটা ক্রমে ক্রমে খুব-খুব জোরে ঘুরতে থাকল! তাতে 
তার যেমন তাপ বাড়তে লাগল, তেমনি চাপ বাড়তে লাগল। 
ছুই দিকে চাপ খেতে খেতে এমন হল যে, মাঝখানটা ভীষণ ফুলে 
উঠল। ঠিক বেলুনের ছুই দিকে চাপ দিলে মাবধানটা যেমন হয় 
তেমনি আর কি। তারপর চার দিকের গোল.ফোলা৷ অংশটা আলাদা 
হয়ে গেল, আর মাঝখানে রইল স্ুর্য। এর পর হাজার হাজার 
বছর কেটে গেলে এ গোল চুড়ি বা বালার মত অংশটা ধীরে ধীরে 
ননেক অনেক দূরে, হাজার হাজার কোটি কোটি মাইল দূরে চলে 
‘যেতে লাগল। শেষে এ গোল বালার মতন অংশটাই ভেঙে চুরে 
বুধ মঙ্গল, পৃথিবী থেকে শুরু করে একেবারে সেই ইউরেনাস, 
নেপুন প্লুটো পর্যন্ত নানান গ্রহ আর চাদের মতন নানান উপগ্রহ 

হল। একদিন নিশ্চয়ই এ সব কথাও লেখা হবে ইঙ্কুলের 
পড়ার বইতে। এখন অবশ্য ইসকুলের বইতে স্র্য থেকে পৃথিবী 
স্বষ্টি হবার পুরনো ধারণার কথাই লেখা হয়। এ লেখাও আস্তে আস্তে 
বদলে যাবে। 

বাবাই তেমনি রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
স্তধি, কালপুরুষ কিছুই তার চোখে পড়ছে না। সে যেন এক 
অসীম অনন্ত ধুলোর রাজ্যে ছোট্ট একটা বস্তকণ| হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে ইসকুলের ইংরেজি স্তারের পড়ানো ছোট্ট 
একটা কবিতার কথা। কবিতাটা এতক্ষনে সে যেন সত্যিই বুঝেছে 
মনে হচ্ছে। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে জানি না। দাছ আর নাতি দুজনেই 
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নীরব । একটু পরে দাছ বলে_কি দাঁছুভাই, ত্ৰহ্মাণ্ডের মামলেট 
খাবি নাকি আর একটা ? 
ভাবাৰিষ্ট বাবাইয়ের কানে দাদুর ঠাটটাটুকু পৌছয় না। অতি ধীরে, 

প্রায় ফিসফিস করে বাবাই ইসকুলে পড়া সেই ইংরেজি কবিতাটার 
কয়েকটা লাইন উচ্চারণ করতে থাকে 

লিট্‌ল্‌ ড্রপস্‌ অব ওয়াটার 

লিট্‌ল্‌ গ্রেন্স্‌ অব. স্তাণ্ড, 

মেক্‌ দ্ধ মাইটি ওসান 

এ্যা দ্ধ প্লেজ্যান্ট ল্যাণ্। 


দাছু নাতির মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে শুধু, কোনো! 
কথা বলে ওর আবেগটুকু ভাঙতে চাইছে না। নীচ থেকে মার ডাক 
শোনা গেল-_বাবাই, দাদুকে নিয়ে খেতে এস। রাতের তারা ভরা 
আকাশের নীচে দাছু-নাতির সভা ভেঙে গেল। 


ইগকুলের কাঁনকো! 


ইসকুলে টিফিন। গাছতলায় বসে বুষ্বা বাবাইকে প্রশ্ন করেছিল. 
মুরগি আগে না ডিম আগে? বীজ আগে না গাছ আগে? উত্তর 
দিতে না পেরে বাবাই বলেছিল - দাছ নিশ্চয়ই উত্তরটা দিতে 
পারবে। 
_ রেখে দে তোর দা, দুনিয়ার কেউ এর উত্তর জানে না। বু্া 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। 
দাদুর অপমান বাবাই হজম করার ছেলে না । হঠাৎ উঠেই ধা 
করে একটা ঘুষি মারে বুস্াকে। তারপর বই খাত! ইসকুলে ফেলেই 
সোজা দৌড় বাড়ির দিকে। 
দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু দিবানিদ্র। দিচ্ছিল দাছ। 
নাতির ধাক্কায় ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। নাতির প্রশ্নটা শুনল। 
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দেখল বাবাই উত্তেজনায় কাপছে। তাড়াতাড়ি খুলে রাখা বীধানো 
দাত জোড়া পরেই আগে একবার হাসল-_ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। 
তারপর বলল-_-ছোঃ এটা আবার একটা প্রশ্ন নাকি? এসব প্রশ্নের 
উত্তরতো আমি বঁ হাতে দিতে পারি। 

বাঁহাতে আবার উত্তর দেয় কেমন করে!__ এসব বিচারে না 
গিয়েই এতক্ষণের দমবন্ধ বাবাই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । সত্যি, 
কী সর্বনাশই না৷ হয়েছিল! দাদু যদি উত্তর দিতে না পারত! 
তাহলে মুখ দেখানো যেত বৃদ্ধার কাছে? 

বাইরে বাঁ বাঁ করছে রোদ্দ,র। দূরে কোথায় ঘু ঘু করে ঘুঘু 
ডাকছে। সেই নিরালা দুপুরে নাতির মুখটা. নিজের বুকের মধ্যে 
টেনে নিল দাছু। তারপর দাছ আর নাতি ডুব দিল তাদের স্বপ্নের 
সমুদ্ধরে। দাদু বলল-_মুরগি আর ডিম, কিন্বা বীজ আর গাছ 
কেউই কারে! আগে নয়। ওরা সবাই হল অনেক অনেক পরে। 

--সেকি! তাহলে এত সব পশু পাখি, গাছ পালা এরা সব এল 
কোথা থেকে? বাবাইয়ের বিন্ময়। 

__দেখ দাছুভাই, এই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে তিন রকম জিনিস আছে! 
জীব, জড় আর উদ্ভিদ। পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গ, মানুষ এরা সব 
জীব। ইট, কাঠ ধাতু, পাথর এরা হল জড়। আর গাছ, লতা, 
ঘাস এই সব হল উদ্ভিদ। এদের মধ্যে জীব আর উদ্ভিদের প্রাণ 
আছে, ওরা জীবন্ত। কিন্ত জড় পদার্থের প্রাণ নেই। আমি তো 
আগেই একদিন বলেছিলাম। পৃথিবীর বয়স পাঁচশো কোটি বছরেরও 
বেশী। আর এই পৃথিবীতে প্রাণ স্থপ্টি হয় প্রায় সাড়ে চারশো 

বছর আগে। তার আগে কয়েক কোটি বছর ধরে তো পৃথিবীতে 
কোন প্রাণই ছিল না সুতরাং কোথায় বা তখন মুরগি, কেই-বা 
খাবে তার ডিম? কোথাই বা তখন গাছ, আর কোথায় বা তার বীজ? 
পৃথিবীটা তখন প্রাণহীন শ্বশান ছাড়া আর কিছুই না। 

_তাহলে সেই শ্বাশানে প্রাণ এল কেমন করে? বাবাইয়ের 
বিস্মিত জিজ্ঞাসা ৷ 
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__ এ জড় পদার্থ থেকেই ধীরে ধীরে প্রাণ সুষ্টি হল। দাদু উত্তর 
দেয়। 

বাবাই এবার লাফিয়ে উঠল আশ্চর্য হয়ে__তার মানে ইট-কাঠ- 
পাথর-ধুলো-মাটি থেকে প্রাণ তৈরি হল? 

_ হ্যারে দাছুভাই, পাল 'মশাই যেমন মাটির সাথে খড়, তার 
সাথে বাঁশের বাখারি, তার উপর রঙ, রাংতা কত কিছু সব জুড়ে জুড়ে 
সুন্দর একটা ছুগগা প্রতিমা তৈরি করে, ঠিক তেমনি এই জড় জগতের 
শত সহস্র জিনিস নানা ভাবে একে অপরের সঙ্গে মিশতে মিশতে 
জুড়তে জুড়তে একদিন প্রাণ স্থষ্টি হল পৃথিবীতে ৷ অবশ্য ঠিক কেমন 
করে হল তার সবটুকু এখনো মানুষ জানতে পারে নি, তরে অনেকটাই 
জেনে ফেলেছে । ঃ 

_তার মানে একটা পাথর থেকে একদিন একটা মুরগি বেরিয়ে 
এসে ডিম পাঁড়তে শুরু করল ! 

নাতির কথা শুনে দাদু একবার ফ্যাক-ফ্যাক করে স্বভাব 
স্বলভ হাসি হাসল। তারপর বলল- ব্যাপারটা প্রায় তাই-ই, 
কিন্ত অত জল-ভাতের মত না ।***দেখ বিশ্বত্রক্মাণ্ডে আমরা কতরকম 
জিনিসই না দেখি। কিন্তু ওদের সকলেই তৈরি হয়েছে মোট 
বিরানববইটা জিনিস দিয়ে ৷ ওর! হল যেমন-_হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, 
হিলিয়াম, লোহা, ইউরেনিয়াম এই সব আর 'কি। এদের বলে 
মৌলিক পদার্থ। আবার এ মৌলিক পদার্থগুলো মিশে অন্ত 
সব জিনিস স্থষ্টি হয়েছে। যেমন ধর, অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন 
মিলে তৈরি হল জল। এই ধরনের জিনিসগুলোকে বলে যৌগিক 
পদার্থ । 

_ কিন্ত ওদের থেকেই 'যে প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে বুঝলে কি করে? 

_ প্রাণীর দেহ পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, যে সব জিনিস দিয়ে 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড তৈরি, সেই সব জিনিস দিয়েই প্রাণীর দেহ তৈরি হয়েছে । 
প্রানীর দেহে তার থেকে একটাও বেশি জিনিস নেই। আর পৃথিবী 
সষ্টির কোটি কোটি বছর পরে যখন প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে, তখন বুঝাতে. 
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হবে নিশ্চয়ই এ শ্মশান-পৃথিবীর বস্তকণা থেকেই উপাদান সংগ্রহ করে 
প্রাণ সৃষ্টি হয়েছে। 

_তার মানে এই যে টেবিলটা চার পায়ে খাড়া দাড়িয়ে আছে, 
একদিন এটা হয়তো গরু হযে হাম্বা হাস্ব। করে ডাকতে ডাকতে হাটতে 
শুরু করবে? বাবা তখন কিসের উপর কাগজ রেখে লিখবে? 
বাবাইয়ের দুশ্চিন্তা! ৷ | 

্‌তোর সে চিন্তা নেই দাছুভাই। জড়বস্ত হঠাৎ করে গরু- 
ছাগল-উট-মান্তধ হয়ে যায় না। সে সব হতে কোটি কোটি বছর 
লাগে। পৃথিবীর প্রথম যুগের প্রচণ্ড উত্তাপে, দুর্দান্ত চাপে, ভূমিকম্পে, 
গংপাতে-_দছু বলে চলেছে__বস্তজগতের নান! রকম পদার্থ এটার 
সঙ্গে ওটা, ওটার সঙ্গে সেটা মিশতে মিশতে ভাঙতে ভাঙতে পরিবর্তন 
হতে হতে একদিন কেমন করে যেন প্রোটিন স্থষ্টি হল। 

- প্রোটিন আবার কি? 

প্রোটিন এমন একটি জিনিস যেটা ছাড়া কোন জীবদেহ 


হতে পারে না। - তারপর সেই প্রোটিন থেকে স্থষ্টি হল 
ভাইরাস। 


ভাইরাস কাকে বলে দাছ? 

_ ভাইরাস হল এমন ধরনের জিনিস, যা জীবও বটে আবার 
জড়ও বটে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও এদের দেখা যায় না। আজকাল 
অবগ্ত অতি শক্তিশালী অন্থবীক্ষণ যন বেরিয়েছে, তাই দিয়ে এদের 
দেখা যায়। ভাইরাসরা যখন কোনো জীবের 'দেহে ঢুকে পড়ে 
তন এরা বেঁচে ওঠে। -আর যখন কোনো জীবদেহের মধ্যে থাকে না 
তখন এর! জড়। তার মানে ভাইরাস হল .জীব আর জড়ের 
“ বথানের অবস্থা। এই ভাইরাস থেকেই বোঝ! যায় যে, জড় 
থেকেই জীবের উৎপত্তি । দাদু বলল-_ভাইরাসের জন্যে যে সব 
যোগ হয় সেই সব রোগে একই ওষুধ বেশি দিন খেলে আর কোনো 
কারণ ভাইরামগুলো এ ওষুধের ক্রিয়াকে মেনে 
নে বাঁচতে হয় তা শিখে যায়। পরিবেশের সঙ্গে 
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খাপ খাইয়ে নেবার এই শক্তি, কিংবা বংশ বৃদ্ধি করবার শক্তি, এসব 
‘হল জীবের লক্ষণ। আবার ভাইরাস ভায়ারা যখন প্রানীদেহের 
বাইরে থাকে তখন তারা ইট কাঠ পাথরের মতই জড় অবস্থায় থাকে 
বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ ৷ 
_ জানো দাছ, বুস্বাটা না একটা নাছুস ন্বছুস ভাইরাস, খালি 
চোখেই দেখা যায়। বৃদ্ধার উপর এখনো রাগ কমেনি বাবাইয়ের 
দাদু একবার ভাল করে কেসে নিয়ে বলল-_বুন্বা যদি ভাইরাস 
হয়, তাহলে তুমি একটা ব্যাট করিয়া নিশ্চয়ই । : 
বাবাই ভেবেছিল ব্যান্টিরিয়া বোধ হয় বাঘ ভালুকের মতন কোনো 
ভয়ঙ্কর জীব। তাই আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল-ব্যা করিয়া 


যে জীব স্থ্টি হয়েছিল তাদের দেহে ছিল একটি মাত্র কোষ৷ সেই 
জন্যে এদের বলে এককোষী প্রানী! যেমন প্রোটোজোয়া। | 
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_ তুমি তাহলে একটা বুড়ো প্রোটোজোয়া। বাবাই এতক্ষণে 
তাকে ব্যাক্িরিয়া বলার প্রতিশোধ নিল। j 

একটু হেসে দাদু বলেঁএঁ এককোষী প্রাণীগুলো৷ সমুদ্রের জলে 
লক্ষ লক্ষ বছর ধরে নানা রকম পরিবেশে বাস করতে করতে আর 
নানান পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে বদলে 
যেতে লাগল। বদলাতে বদলাতে বিভিন্ন পরিবেশে এ এককোষী 
প্রাণী থেকে বিভিন্ন রকম জীব জন্ত আর গাছপালা স্থষ্টি হতে 
'লাগল। . 

ওরা সব জলে থাকতে গেল কেন, ডাঙায় থাকলেই তো পারত। 
হাটতে শেখা কি সাতার শেখার চেয়ে কঠিন? ওরা যদি ডুবে 
যেত? 

_বড় কঠিন প্রশ্নটা করেছ, কিন্তু দাছুভাই। এর উত্তর দেওয়া 
অত সহজ নয়। দাদু গন্তীর হয়ে বলল। 

কঠিন প্রশ্ন করতে পেরেছে দেখে বাবাইয়ের বেশ গর্ব হল। দাদ 
বলল--জানিস দাদু, এ যে স্র্যটা জলছে ওর সব আলোটা যদি 
পৃথিবীতে এসে পড়ত তাহলে আমরা বাঁচতে পারতাম না। সুর্য থেকে 
এমন সব আলোর রশ্মি আসে যেগুলো! কোনো জীবের গায়ে পড়লে 
আর রক্ষে নেই। সূর্যের তেমন এক আলোর রশ্বির নাম অতি 
বেগুনী রশ্বি। 

তাহলে এখনে! আমরা বেঁচে আছি কেমন করে? 

_এই পৃথিবীতে যে হাওয়ার স্তর আছে সেই হাওয়ার মধ্যে 
আছে অক্সিজেন, ওজন এইসব গ্যাস। এই হাওয়ার স্তরই শুষে 
নেয় সুর্যের এ সব ক্ষতিকারক রশ্মি। তাই আমরা বেঁচে আছি। 
কিন্ত ব্যা রিয়া বা প্রোটোজোয়ার যুগে তো এই বাতাসের স্তর 
এমন ভাবে ছিল না। সেই জগ্ে এ দুর্দান্ত সুর্যরশ্মি সব সময় 
ধেয়ে আসত পৃথিবীর দিকে। তখন ডাঙায় বেঁচে থাকার সম্তাবন! 
তো ছিলই না, একমাত্র জলের মধ্যে নিজেদের লুকিয়ে রেখে এ এক- 
কোৌধী প্রাণীরা কোনো মতে বেঁচে ছিল। তারপর বহু যুগ পরে 
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যখন অতি বেগুনী রশ্মি শোবণকারী বায়ুর স্তর সৃষ্টি হল তখন আস্তে 
আস্তে ডাঙাতেও জীবন্ত সৃষ্টি হতে লাগল । 

__ তখন সবাই ডাঙায় উঠে এল? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা । 

_না রে, সবাই এল না। যে জীব যে পরিবেশে খাপ খাওয়াতে 
পারল সে সেখানেই থেকে গেল । মাছ কানকো দিয়ে নিশ্বাস নেয় 
শুনে তুই সেদিন হেসেছিলি। কিন্ত মাছ কানকো দিয়ে জল থেকে 
শ্বাস নিতে পারে বলেই জলে থাকতে লাগল । যাঁরা তা পারল না 
তারা ডাঙায় উঠে নাক দিয়ে বাতাস থেকে নিশ্বাস নিল আর 
ডাঙাতেই বাস করতে লাগল । যারা ভালো! করে হাটতে বা দৌড়তে 
পারল না তারা চেষ্টা করতে লাগল কেমন করে ওড়া যায়। তাদের 
পাখনা গজাল। পাখি হয়ে তারা গাছে গাছে উড়ে উড়ে বাঁচতে 
শিখল। এমনি করে কেউ কেউ আবার মাটির নীচে বাস করা 
অভ্যেস করল যেমন কেঁচো, ইদুর, খরগোস এই সব।--*এ সব কি 
আর এক ছুই দিনে হয়ছে? কত লক্ষ কত কোটি বছর কেটে গেছে 
তার কি ঠিক আছে? এই প্রাণীরও আবার পরিবর্তন হচ্ছে অতি 
ধীরে ধীরে । কয়েক লক্ষ বছর পরে হয়তো! এখনকার প্রাণীগুলো অন্য 
প্রাণী হয়ে যাবে। 

বাবাইয়ের চোখের সামনে এখন ুর্য-নক্ষত্রজীবজন্ত-কীট-পতঙ্গ 
সব তালগোল পাকিয়ে ঘুরছে । এক বিচিত্র বিস্ময়ে সে যেন কোন 
সুদূর অতীতের আদিম আকাশে প্রোটোজোয়া-ব্যা স্টরিয়া-ভাইরাস 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দাছুর ডাকে ওর যেন ঘুম ভাঙল-_তাহলে 
বুঝতেই পারছ দাছুভাই, বীজ আগে না গাছ আগে কিংবা ডিম আগে 
না মুরগি আগে_-এই প্রশ্নের উত্তর কত সহজ! 

এমন সময় হঠাৎ মার প্রচণ্ড বকুনিতে পুরো আবহাওয়াটা পাণ্টে 
গেল। বাবাইয়ের মা যখন ইসকুল থেকে ফিরছিলেন তখন সফল এসে 
ইসকুলে ফেলে আসা বাবাইয়ের বইগুলো তার হাতে দেয়, আর ওর 
ইসকুল থেকে পালানোর কথাও বলে দেয়। তাই বাবাইয়ের মার 
এত রাগ। বাইরে থেকে মার চিৎকার শুনেই বাবাই দাদুর পাশে 
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চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল। ম! রাগের মাথায় ছুম দুম করে চলে যেতেই 
বাবাই চোখ দুটো পিটপিটিয়ে দাদুকে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা দাছ, 
ইসকুলটা ডাঙায় উঠে এল কেমন করে বলতো? ইসকুল কানকো 
দিয়ে নিশ্বাস নিতে পারে না? 


দাদুর ছেলেবেলা 


বিকেল বেলাতেই প্রচণ্ড বৃষ্টি। বুম্বা আর সফল বাবাইদের বাড়িতে 
এসে আটকে গেছে। খেলতে বেরনো হয়নি । সন্ধ্যা হয়ে এল। 
দাদু এখনো৷ বেড়িয়ে ফেরে নি। হয়তো বৃষ্টিতে কোথাও আটকে 
গেছে। সুতরাং বর্ষার সন্ধ্যায় জমিয়ে বসে দাদুর কাছে যে গল্প শোন। 
যাবে তারও সম্ভাবনা কম। 

এমন সময় ছাতা মাথায় দিয়ে অথচ ভিজতে ভিজতে দাছুর 
প্রবেশ। হাতে আবার গরম গরম বেগুনি পি'য়াজি আর আলুর 
চপ। লাফিয়ে উঠল সনাই। দাদু গল্প বল-_দাহ গল্প বল--সবার 
চিৎকার টি 

জামাকাপড় ছেড়ে,গা-হাত-পা-মুছে বেশ আরাম করে বসল দাঁছু। 
ইতিমধ্যে বাবাইয়ের মা তেলেভাজা গুলো প্লেটে করে সবার সামনে 
পরিবেশন করে গেছেন। কেউ বলল ভূতের গল্প, কেউ বলল ডাকাতের 
গল্প শুনবো। শেষ পর্যন্ত সবাই একমত হয়ে ওর! বলল দাদুর 
ছোটবেলার গল্প শুনবে 1 

- ছোটবেলার কথা এখন কি আর সব মনে আছে বাছার! ? মুখে 
একট! আস্ত বেগুনি চালান করে দিয়ে বলল দা । 

_এর মধ্যে সব কেমন করে ভুলে গেলে? তোমার বয়েস কত 
দাদু? জ্যাঠামশাইয়ের মত কথাটা বলল বৃদ্ব। ৷ 

একটু হেসে তারপর কী যেন একটু চিন্ত! করে দাছ বলল-_বয়েস 
আমার বেশি না, মাত্তর দেড়-দুই কোটি বছর হবে। 
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তেলেভাজা হাতে নিয়ে সবাই মুখে তুলতে যাচ্ছিল। দাদুর 
বয়েসের কথা শুনে বিস্ময়ে সেগুলো হাত থেকে পড়ে গেল। দাছু, সে 
দিকে জক্ষেপ না করে কৌৎ করে একটা বেগুনি গিলে নিল, তারপর 
বলল- অবাক হস নাকিন্ত। আমার বয়েস সত্যিই তাই। তখন 
আমরা কথাও বলতে পারতাম না, খাড়া হয়ে হাটতেও পারতাম না। 
এখনকার বিজ্ঞানীরা আমার সেই সব থেকে ছোটবেলার, অর্থাৎ প্রায় 
দুই কোটি বছর আগেকার অবস্থাটাকে বলেন__রামাপিথেকাস্‌। তখন 
আমার চেহারাটা ছিল গরিলার মতন |, রান্নাবানী তে| তখন শিখি নি, 
তাই কীচা ফলমূল আর কাচা মাংস খেয়েই কাটাতে হত । 

_তার মানে ছোটবেলায় তুমি পশু ছিলে তাই না দাদ? বলে 
সফল। দাদুকে পশু বলায় ক্ষেপে যায় বাবাই-- তুমি একটু থামবে? 
হাদা পিথেকাস্‌ কোথাকার । 

__ও কিন্তু ঠিকই বলেছে দাদু ভাই। আমি তখন পশুর মতনই 
ছিলাম । শুধু পশুর তুলনায় আমার মাথার ঘিলুটা একটু বেশি ছিল । 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। কড়, কড়.করে মেঘ ডাকছে। 
চিডিক চিড়িক নীল বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে আকাশের এ পার ও 
পার। 

দাছ আপন মনে বলে চলেছেন-_পৃথিবীর চেহারাটাই তখন 
ছিল অন্য রকম। কখনো প্রচণ্ড ভূমিকম্প, কখনো আগ্নেয়গিরির 
অগ্নধৃৎপাত, কখনো বরফের যুগ-এই সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে হত আমাদের। যারা এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারে নি তারা একদম মরে গেল। আমি কিন্ত দিব্যি মানিয়ে 
নিয়েছিলাম । তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বছর পরও আজ বেঁচে 
আছি। 

_ তুমি বড় হলে কবে দাছু? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা । 

এইতো মান্তর সেদিন। মানে প্রায় লাখ দশেক বছর 
সেই সময়েই আমার: চেহারাটাও বেশ একটু পাল্টে গেল। তখন 
আমারই মতন প্রায় একই চেহারার আরো! যারা ছিল; আমার 


২ ১৭ 


সেই সব ভাই বেয়াদ্রারদের নাম শুনলে তোমর! এখন তাজ্জব হয়ে 
যারে। 
__কেমন নাম শুনি শুনি । সফল আর বুন্বার আগ্রহ । 
_য়েমন ধর হাইডেলবার্গ, সিনানথ পাস, পিথেকানথ পাস এই 
সর আর কি। দাছু উত্তর দেয় । 
অমন বিদ্ঘুটে বিদ্ঘুটে নাম রাখলে কে দাদু ? খুক খুক করে 


হেসে প্রশ্ন করল বুস্বা ৷ 
কেন এ বিজ্ঞানীরা । ওদের নামগুলোই ও রকম কঠিন কঠিন । 


আসলে কি জান তো, এ নামগুলোর সঙ্গে বিশেষ বিশেষ কতগুলো 
জায়গার সম্পর্ক আছে।. যেমন হাইডেলবার্গে আবার যেসব ভাই 
বেরাদাররা ছিল তাদের নাম হাইডেলবার্গ মানুষ আবার চীন দেশে 
আমার যে সব আত্মীয়র৷ ছিল তাদের নাম সিনাথ,পাস। এই রকম 
আর কি। 

সকলকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ওর মা ছাতা নিয়ে বাবাইদের 
বাড়ি এসেছিলেন। তিনিও কখন যেন পিছনে বসে গল্পে মজে গেছেন। 


বাইরে বৃষ্টি এখনো কমেনি ৷ 
_ তবে হ্যাদাছ বলছে-_আজ থেকে প্রায় তিন লক্ষ বছর 


আগে আমার নাম ছিল নিয়ানভাটাল মান্গব। জার্মানিতে 
নিয়ানডার্টাল উপত্যকায় ছিল তাদের বাস। আমার সেই 
নিয়ানডার্টাল অবস্থার পর কেটে গেল হাজার হাজার বছর । তারপর 
এখন তোমরা আমার যে চেহারা দেখছ সেই চেহারা পেলাম আমি। 
এত সহজে কি আমি এত বুড়ো হয়েছি? কথা শেষ করে দাছু মিট 
মিট করে হাসতে লাগল । 

সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল দাদুর বয়েসের হিসেবটা বুঝে নেবার 
পর। তারপর বুন্বা জিজ্ঞাসা করল-_-আচ্ছা দাদু, সেই ছোটবেলায় 
তোমার সবচেয়ে আনন্দ হয়েছিল কবে মনে আছে? 

-_অত দিনের কথা কারো! মনে থাকে নাকি? বলে বাবাই । 

সত্যি, দাঁছুভাই ঠিক বলেছে । অতদিন আগের কথ মনে 
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রাখা খুবই মুস্কিল । তবে হ্যা, সর থেকে আনন্দ হয়েছিল সেই দিন, 
যে দিন ছু পায়ে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে হাত তালি দিতে পেরেছিলাম । 
বলে দাছু। 

__কেন লিউ টিপ 53248 
তালি-দিয়ে তোমার এত আনন্দ হল? সফল জিজ্ঞাসা করে। 

_ হাত তালি দেওয়াতে কি আর আনন্দ? আনন্দ তো. আসলে 
হাত ছুটো একদম স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করতে পারলাম বলে । ছু হাত 
দিয়ে গাছের ডাল ধরে থাকলে কি হাত তালি দেওয়া যেত? এতদিন 
তে| প্রায় চার হাত পায়ে ভর দিয়েই চলতে হত, হাত দিয়ে কোনো 
কাজই করতে পারতাম না। কিন্তু হাত ছুটো যখন স্বাধীন হল, তখন 
আর আমায় পায় কে? হাত দিয়ে বাসা তৈরি করতে শিখলাম, 
হতে পাথর নিয়ে অন্য পশুকে তাড়া করে মারতে পারলাম, পাথর 
ঘষে ছু'চলো! করে অস্ত্র তৈরি করতে পারলাম |: মানে হাজারো রকম 
নতুন নতুন কাজ করতে শিখলাম । আর যত নতুন.নতুন কাজ করতে 
শিখলাম ততই নতুন নতুন জ্ঞান হতে লাগল, আর বুদ্ধি খুলতে 
লাগল । সেই বুদ্ধি আছে বলেই না মান্য আজ সব প্রাণীদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । সুতরাং বুঝতেই পারছ যে হাতছুটো স্বাধীন করতে পারাটা 
আমাদের পক্ষে কত জরুরি ছিল। সেই জন্যেই হাত তালি দিয়ে অত 
আনন্দ হয়েছিল আমার । 

সবাই চুপ করে গেল দাদুর কথা শুনে। সবাই যেন নিজের 
নিজের হাতগুলোকে নতুন করে চিনল ৷ বুন্ব! তো বলেই ফেলল-_ 
হাত তে| তাহলে মস্ত ব্যাপার ! 

_ মস্ত ব্যাপার বৈকি! হাতই তো সব। মানুষের য৷ কিছু গর্ব 
তাতো এঁ হাতের জন্তে ।॥ হাত দিয়েই মানুষ তার চারদিকের 
পরিবেশকে নিজের ইচ্ছেমত পাণ্টে নেয়। এই ধর-_গাছ পালা, 
নদী নালা, পাহাড় পর্বত সমুদ্ৰ এই সব জিনিসকে মানুষ যে কেটে 
ফেড়ে দলে পিষে নিজের প্রয়োজন মত ব্যবহার করেছে, সে তো এ 
হাত দিয়েই। 


__বাবা যেদিন আমায় ফুটবল কিনে দিয়েছিল সেদিন আমার 
যেমন আনন্দ হয়েছিল, হাত তালি দিতে পেরে তোমার কি তেমন 
আনন্দ হয়েছিল দাদু? সফলের জিজ্ঞাসা। 

দাঁদু সফলের মার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বলল--আর 
একদিনের কথা মনে পড়ছে, সেদিন আমার কী আনন্দই যে হয়েছিল 
সে আর কি বলব! 

__ কোন দিন দাছু, কোন দিন? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা ৷ 

তখন তো আমরা বনে জঙ্গলে আর পাহাড়ের গুহায় থাকতাম । 
বনের শুকনো গাছের ভালে ভালে ঘসা লেগে প্রায়ই আগুন লেগে 
যেত সারাটা বনে। তাকে বলে দাবানল । আমরা তখন আগুন 
জালতে পারতাম না তাই কাচা কীচা খেতাম সব কিছু । কিন্তু একদিন 
হয়েছে কি দুটো নুড়ি পাথরে ঠোকাঠুকি করতে করতে দেখি আগুন 
জ্বলছে । সেই আগুনে শুকনো পাতা আর কাঠ কুটো পড়তেই দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। ব্যাস আগুন জালতে শিখে গেলাম। 
আগুন জালতে শিখে আমার জীবনটাই বদলে গেল। নিজের 
খাবারগুলো আগুনে পুড়িয়ে, মানে প্রায় রানা করে খেতে শিখলাম | . 
সে যে কী সুস্বাদু সে আর কি বলব? একদিন একটা পাঠার ঠ্যাং 
পুড়িয়ে খেয়েছিলাম । আহা, তার স্বাদ যেন এখনে। জিভে লেগে 
আছে আমার । 

পোড়া মাংস খাবার কথা শুনে ঘেন্নায় সবার নাক মুখ সি'টকে 
উঠল ।. কে যেন মন্তব্য করল-_দাছু একটা রাক্ষসানথ পাস । 

দাদু ভাগ্যিস মন্তব্যটা শোনেনি । না হলে অভিমান করে গল্পই 
থামিয়ে দ্িত। শুনতে পায়নি বলেই দাদ না থেমেই বলে চলেছে__ 
গাছে বসে আমরা ফল খেতাম সে তো আগেই বলেছি। ফল গেসে 
আঁটি আর বিচিগুলো ফেলতাম নীচের মাটিতে । একদিন দেখি কি 
সেই বিচি থেকে একটু একটু করে গাছ বেরচ্ছে। ব্যাস, আর 


যাবে কোথায়! আমার বুকের উপর থেকে যেন একটা পাথর সরে 


গেল। 
এ 


--কেন' বীজ থেকে যে গাছ হয় এটাও জানতে না৷ তুমি? দাদুর 
মূর্খতা দেখে বাবাই অপমানিত বোধ করে। 

__জানতামই না তো। কিচ্ছুটি জানতাম না তখন। যখন 
জানলাম তখন নিজেই ফলের গাছ তৈরি করতে লাগলাম আর খেতে 
লাগলাম । এত বড় আনন্দের দিন জীবনে-খুব কমই এসেছে আমার 
বুঝলে দাঁছুভাই ।-__বলে দাছ হাসতে লাগল ৷ 

সফলের মা পিছন থেকে বললেন মানুষের, প্রায় দুই কোটি 
বছরের ইতিহাস যে এমন সুন্দর গল্পের মত করে বলা যায়, তা না 
শুনলে সত্যিই বিশ্বাস হত না আমার । 

এতক্ষণ সবাই চোখ গোল করে শুনছিল। এবার দাদুকে আক্রমণ 
করল সবাই_-ও! নিজের ছোটবেলার নাম করে তুমি মানুষের 
ইতিহাস বললে দাদু তাই না? দাড়াও দেখাচ্ছি মজা ! 

ততক্ষণে গল্প শেষ। দাছু হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। বাইরে 
বুষ্টিও এখন একদম থেমে গেছে । 


আজব সিন্দুক 


নিশুতি রাত । বাইরে চলছে তুমুল বৃষ্টি, মেঘের ডাক আর ঝড়ো 
হাওয়া। বাবাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল। দেখলে তার গায়ে কখন যেন 
মা একটা চাদর ঢেকে দিয়েছে । সবাই অঘোরে ঘুমচ্ছে। হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে সরু সুতোর মত এক চিলতে সন্দেহজনক আলো! লক্ষ্য করল 
বাবাই । ঘরে চোর ঢুকল নাকি? সন্ত গোয়েন্দা গল্প পড়া বাবাইয়ের 
সন্ধানী মনটা ঝিকমিক করে উঠল। ছাদের কাছের দেয়াল ফুটে 
করে ইলেক্ট্রিক তারটা পাশের ঘর থেকে এই ঘরে এসেছে । আলোটা 
আসছে এ ফুটো দিয়েই । পাশের ঘরটা পড়ার ঘর। আলো আসছে 
এ ঘর থেকেই। 

পা টিপে টিপে পাশের ঘরে ঢুকেই দেখে এ বাড়ির সেই বুড়ো 


২১ 


৩৩২৪ 


চোরটা টেবিলের উপর মোট! মোটা সব বই নামিয়ে কি যেন পড়ছে। 
টেবিলে জলছে টেবিল-ল্যাম্প। স্থৃতোর মত আলোটা তারই। 
বাবাই ছুটে গিয়ে এ মনোযোগী চোরটাকে মারল এক ধাকা-_চোর 
চোর চোর কোথাকার। চোরটা তো চমকে ধড়মড় করে উঠল--আরে 
দাদু ভাই, এত রাতে তুমি এখানে কেন? যাও শুতে যাও । 

_-না যাব না আমি শুতে । তুমি বুড়ো চোর একটা । আমি 
আজ চোর ধরে ফেলেছি। বাবাইয়ের স্পষ্ট জবাব ৷ 

পাশের ঘরের দেয়াল ঘড়িতে জলতরঙ্গ বেজে উঠল। রাত তিনটে । 
আশ্চর্য হয়ে দাদু জিজ্ঞাসা করে-_কিন্ত আমি চুরিটা করলাম কি? 
চোরিটা হলাম কিসে ত! তে। বললি না দাদুভাই ! 

- এখন বুঝতে পেরেছি তুমি এত কথা জানো কি করে। রাত্তির 
বেলায় সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তুমি এখানে এসে চুরি করে 
করে বই পড়। তাই তুমি চোর। আচ্ছ৷ দাছু, বইতে সব সব সব 
কথা লেখা থাকে? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা 

হ্যা দাদু ভাই, বইতে সব কথা লেখা থাকে। মানুষ বই পড়ে 
অনেক কথা জেনে আবার নতুন নতুন জিনিস করতে শেখে, নতুন 
কথা ভাবে, মাথার মধ্যে নতুন, কথা জমে ওঠে । তখন আবার সেই 

নতুন কথা নিয়ে বই লেখা হয়। অন্ত মানুষরা আবার তখন কথা শিখে 
জিন 

বাবাই এবার দাদুর কোলে উঠে বসে। দাদু বুঝল ওর আর 
এক্ষুনি শুতে যাবার মতলব নেই। আজকের পড়াশুনোর দফা রফা। 
তাই চশমটা খুলে টেবিলে রেখে নাতিকে নিয়ে চাদর জড়িয়ে বসল 
দাঁছ। কোলে বসেই বাবাই এক সাংঘাতিক প্রশ্ন করে আচ্ছা দাছ, 
মানুষ বই লেখে কেন ? 

একটু ভেবে দাছু উত্তর দেয়__-বই না লিখলে আমরা অন্য দেশের 
কথা, তারপর বহু বহু কাল আগের কথা-_এসব জানব কি করে? এই 
ধর, তুমি তো! ক্ষুদিরামকে দেখ নি, ইংরেজদের দেখ নি, সাজাহানকে 
দেখ নি। কিন্তু তাদের সময়ের লোকেরা অনেক কথা লিখে গেছেন বলেই 
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এখন তোমরা বই পড়ে সে সব কথা জানতে পারছ । তা ছাড়া একজন 
মানুষ যদি নতুন একটা কথা ভাবে আর সে কথা যদি সে না লেখে 
তবে অন্য মানুষ সেই নতুন কথা জানবে কেমন করে? আর নতুন 
কথা না জানলে নতুন কাজই বা হবেকি করে? কাজের থেকেই 
আসে নতুন ভাবনা, নতুন ভাবনা গুলো লেখা হয় বইতে, সেই নতুন 
কথা শিখে আবার শুরু হয় নতুন কাজ। তোমার সেই নিউটন 
সাহেবের কথা মনে আছে? 

- খুব মনে আছে সেই যার মাথায় আপেল পড়েছিল । 

_ঠিক বলেছ। তার মাথায় একটা নতুন কথা জেগে উঠেছিল 
যে, পৃথিবী সব জিনিসকে তার নিজের দিকে টানছে । সব জিনিসই 
সব জিনিসকে টানছে । তিনি সে সব কথা লিখে ফেললেন। অন্য 
লোকে সেই লেখা পড়ে সে কথা জানল বলেই তো আজকে মানুষ 
চাদে যেতে পারল । এই জন্যেই বই লেখা দরকার । 

ব্যাপারটা বুঝতে. পারল বাবাই। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। 
তারপরই এক মোক্ষম প্রশ্ন করে বসল-_আচ্ছা দাদু, তুমি যে বলেছিলে 
লেখাপড়া তো! দূরে থাক মানুষ একসময় কথাবার্তাই কইতে পারত 
না। তারা তো তখন বইও লিখতে পারত না। তারপর জীব-জন্ত, 
গাছপালা এসব যখন কিছুই স্থষ্টি হয়নি, তখনও তো কেউ বই লেখে 
নি। তবে তাদের কথা কেমন করে জানল মানুষ? সে সব কথা 
বইতে কেমন করে লেখা হল? 

প্রশ্ন শুনে দাদু প্রশংসার দৃষ্টিতে নাতির দিকে একটু তাকিয়ে 
বাঁধানো দাতের নীচের পাটিট! সামনে একটু ঠেলে ফ্যাক-ফ্যাক করে 
হাসতে লাগল। বাবাইয়ের এই হাসি চেনা হয়ে গেছে। কোনো 
আশ্চর্য কথা বলবার আগে দাদু অমন দাতটা ঠেলে হাসে । বাবাই 
তাই বেশ আরাম করে দাদুর কোলের মধ্যে আরো! ঢুকে বসে । বাইরে 
তখনো বৃষ্টি হচ্ছে। 

-একটা বিরাট আর অদ্ভুত দি্“সছে। সেই সিন্দুকের মধ্যে 
আছে নানা ধরনের হাজারো খবর। যারা বই লিখতে পারত না, 
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কিবা যারা বই লেখে নি তাদের আবার খবরও আছে সেই আজব 
সিন্দুকটার ভিতর। এখনকার মানুষেরা সেই - সিন্দুক খুলে সেই সব 
খবর জেনে নিয়েছে, তারপর .লিখে ফেলেছে বইতে। - জানার 
দাছু। 

সিন্দুক!!! কত বড় সিন্দুক!! কোথায় সিন্দুক! কিসের সিন্দুক? 
এক সঙ্গে হাজারো জিজ্ঞাসা আছড়ে পড়ে বাবাইয়ের মুখ থেকে । 

_ হ্যা রে, সে এক বিশাল বিরাট সিন্দুক । আমাদের সবার 
চোখের সামনেই আছে সেটা, কিন্ত আমরা সবাই দেখতে জানিনা 
বলেই দেখতে পাইনা | সেট কিন্তু বাড়ির সিন্দুকটার মতন লোহার 
সিন্দুক না। সেট! হল এই বিশ্বপ্রকৃতির সিন্দুক । 

কথাটা নাতির কাছে যথেষ্ট পরিষ্কার হল না৷ বুঝতে পেরে দাদু 
আবার বলল আসল কথা কি জানিস, এই পৃথিবীর মাটি, গাছ- 
পালা এসব দিয়েই তৈরি সেই আজব সিন্দুকটা । প্রকৃতিই হাজার 
লক্ষ কোটি বছরের অনেক অনেক কথা৷ নিজের বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে। 4 

--কেমন করে লুকিয়ে রাখে? ঃ 

_ধর সেই মহেঞ্জোদড়ো হরপ্লার কথা । সে সব কথা তুমি তে 
পড়েছ বইতে । কিন্তু সে সব তো আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর 
আগের কথা । সে কথা মানুষ জানল কি করে? আমাদের এই 
পৃথিবীর মাটি-মা নিজের বুকের মধ্যে তখনকার বাড়িঘর, বাসনপত্র 
থেকে শুরু করে তখনকার মানুষের গয়নাগীটি পর্যন্ত যত করে রেখেছিল 
বলেই না জানতে পারলাম মাটি খু'ড়ে। তবে এই পৃথিবীটাকে সিন্দুক 
ছাড়! আর কী বলা যাবে? 

_ কিন্তু যখন মানুষ বাড়ী ঘর করতে শেখেনি, কিংবা সবেমাত্র 
অনেক কষ্টে পাথর ঠুকে একটু একটু আগুন জালতে শিখছে তখনকার 
কিই-বা এই পৃথিবীর সিন্দুকে থাকবে? জিজ্ঞাসা করে বাবাই। 

তখনকার মানুষ যে গুহাক্স্ার্থিত সেই গুহা থাকবে । তখনকার 
মানুষ আবার. অনেক কষ্টে আগুন জ্বালত বলে একবার আগুন 
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জালিয়ে সেটা আর নিভতে দিত না কাঠিকুটো দিয়ে বছরের পর 
বছর্‌ জালিয়ে রাখত। তাই বিশাল বিশাল ছাইয়ের স্তূপ থাকবে। 
আর একটা মজার জিনিস থাকে, সেটা কি জানিস? তখনকার 
মানুষ, পশু পাখি এই সবের কষ্কালগুলো হাজার হাজার বছর ধরে 
মাটির চাপের চোটে পাথর হয়ে যেমন ঠিক তেমনটিই রয়ে যায়। 
ইংরাজিতে অকে বলে ফসিল । ফসিল দেখে বিজ্ঞানীরা তখনকার 
মানুষ, পশু পাখি, জীবজন্ত সবার বিষয়ে অনেক খবর জেনে যয়ে। 
যেমন ধর আজ থেকে লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার ডাইনোসরাসের মত 
বিশাল বিশাল জন্ত, কিংবা সেই নিয়ানডার্টাল মানুষ - এদের কথা 
আমরা জানতেই পারতাম না তাঁদের ফসিল না পাওয়া গেলে । 

বাবাই অবাক হয়ে দাদুর কথা শুনছিল। সে যেন মনে মনে আশ্চর্য 
সিন্দুকটার আপাদমস্তক দেখতে পাচ্ছিল। এবার হঠাৎ প্রশ্ন করল_ 
সবই তে মাটি নীচের সিন্দুকে ঢাকা পড়ে আছে। কিন্ত মাটি খুঁড়ে 
যখন সে সব জিনিস পাওয়া যায় তখন কেমন করে বোঝা যাবে 
কোন্টা আগের আর কোনটা পরের ? { 

_ আচ্ছা বল তো, আমাদের যে বড় সিন্দুকটা আছে তার 
একেবারে উপরে কি আছে? মানে সিন্দুক খুলেই কি দেখতে পাব? 


দাছুর সহাস্ত জিজ্ঞাসা । 
__লেপ কম্বল এই সব শীতকালে গায়ে দেবার জিনিস। 


_ আচ্ছা বেশ। একদম তলায় মানে জিন্দুকের মেঝেতে কি 
আছে? কেন সব ছেঁড়া জামা কাপড়, পুরনো কীথা, এই সব। 

_ কিন্তু কথা হল ছেঁড়া জিনিসগুলো! একেবারে তলায়, আর ভাল 
লেপ-কম্বল সব উপরে এল কি করে? 

__কেন যেটা আগে রাখা হয়েছে সেটা তলায়, আর যেটা পরে 
রাখা হয়েছে সেটা উপরে আছে। বাবাইয়ের সুস্পষ্ট উত্তর । 

_ প্রকৃতির সিন্দুকের বেলাতেও ঠিক তেমনি হয়। দাদু বলে 
__মাটিরও অনেক স্তর আছে। যত পুরনো দিনের চিহ্ন হবে সেগুলো 
তত নীচের স্তরে পাওয়া যাবে। উপরের স্তরে পাওয়া যাবে পরের 
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যুগের জিনিস। আবার একই স্তরে যদি বিভিন্ন জিনিস পাওয়া যায় 
তবে বুঝতে হবে এ একই যুগে এ সব বিভিন্ন জিনিস ব্যবহার হত। 
কোনটা নতুন যুগের আর কোনটা পুরনো যুগের তা এই ভাবেই বোঝা 
যায়। স্পেন দেশে ক্যাষ্টিলো নামে এক গ্রামে একটা গুহা আবিষ্কার 
হয়েছে। সেখানে যুগে যুগে মানুষ এসে বাস করে গেছে । সেই 
গুহার মাটির স্তরে স্তরে স্পষ্ট ভাবে নানা! যুগের নানা মানুষের সব চিহ্ন 
পাওয়া গেছে। 

কিন্ত দাছ, কোনটা ঠিক কত বছর আগেকার জিনিস তো! বোঝা 
যাবে কেমন করে? বাবাইয়ের বিস্মিত প্রশ্ন। 

- আজকাল বিজ্ঞানীরা তাও বলতে পারেন। এক ধরণের 
তেজক্কিয় অঙ্গার আছে, বিজ্ঞানীরা তাকে বলেন “সি-ফোরটিন” 
(01+) । এ সিফোরটিন্এর সাহায্যে বিজ্ঞানীরা কোনো ফসিল 
বা অন্ত কোন জিনিসকে পরীক্ষা করে বলে দিতে পারেন সেটা 
কতকাল আগের তাহলেই বুঝতে পারছ এই প্রকৃতির সিন্দুক কি 
সাংঘাতিক জিনিস। এ সিন্দুকের মধ্যে থেকেই পণ্ডিতের! নতুন 
নতুন সব খবর খুঁজে বের করে আনেন । তারপর অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার পর নির্ভুল সিদ্ধান্তে এলে তারা বইতে সে সব কথা লিখে 
দেন। আর আমরা সাধারণ মানুষর| সে সব জানতে পারি বই পড়ে । 
" দাছুর কোলে বসে বাবাই আপন মনে ভাবছিল এই আশ্চষ 
সিন্দুকটার কথা। ভাবছিল এই সিন্দুকের খবরগুলো যারা বুঝতে পারে 
তাদের কি মজা! এমন সময় হস্ত দন্ত হয়ে এ ঘরে ঢুকল বাবাইয়ের মা। 
বাবাই তুমি না বলে উঠে এসেছ কেন? জেগে উঠে আমি খুঁজে 
পাই না তোমায়। কখন উঠেছ তুমি ? মায়ের উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা । 

দাছু বাবাইয়ের দিকে একটু চোখ টিপে বলল--এই এক্ষুনি বৌমা, 
এক্ষুনি। *.'বৃষ্টিটাও ধরে এল, ভোরও হয়ে গেছে, দেখ তে| একটু 
চারের ব্যবস্থা করতে পার কিনা । 

মা তোমার চোখের সামনেই একট! বিরাট সিন্দুক রয়েছে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ? বাবাই বিজ্ঞত| প্রকাশ করে। 
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দাদুর কাছে এই শেষ রাত্তিরে উঠেই বুঝি নতুন গল্প শোনা হল? 

মা আর দাড়ালেন না। চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন। 

বিজ্ঞেয় মত বাবাই বলে-_আচ্ছা দাদু, আমরাও তো একসময় 
সিন্দুকে চলে যাব তাই না? অন্ত মানুষেরা আবার পৃথিবীর সিন্দুক 
খুঁজে খুঁজে আমাদের চিহ্ন বের করবে! 


দাদ নাতিকে বুকে জড়িয়ে বলল--হ্যারে দাছু ভাই, যাবই তো 


পুরনোরা চলে যাবে, আর নতুনরা আসবে এইতো নিয়ম । 

_ তোমাকে কিন্ত দাদু একদিন এ তেজক্রিয় অঙ্গার মানে 
বিজ্ঞানীরা যাকে বলেন ‘সি-ফোরটিন’, তাই দিয়ে পরীক্ষা করে আমায় 
জানতে হবে তোমার ঠিক বয়েসটা! কত। 

বাবাইয়ের কথা,শুনে দাছ হাসতে লাগল_ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। 

চোরের উপর গোয়েন্দাগিরি করতে এসে বামাল সহ এমন একটা 
আস্ত সিন্দুকের সন্ধান পেয়ে যাবে বাবাই তা ভাবতেই পারেনি । 


আজব ফাদ 
টিস্কু বাবাইদের ক্লাসের ফাটি বয়। বাবাইকে সে ঠাকুরমার ঝুলির 
গল্পটা বলছিল-_মন্তরীপুত্ুর, কোটালপুত্তুর আর সওদাগরপুততকে 
খেয়ে রাক্ষপী যখন রাজপুত্ুরকে খেতে এল তখন বনের গাছ আর 
পাথর সবাই চিৎকার করে উঠল-_পালাও, রাজপুত্র পালাও, এক্ষুনি 
রাক্ষপী তোমায় খাবে***। 
গল্পটা বেশ শুনছিল বাবাই । কিন্তু গাছ আর পাথর যখন 
‘পালাও-পালাও’ বলে চিৎকার করে উঠল তখনই বাবাইও বসল 
বেঁকে-_গাছ আর পাথর কেমন করে চিৎকার করবে? ওদের কি ভাষা 
আছে? টিস্কু বলে_আছে। আর বাবাই বলে- নেই। এর 
আগে মার কাছে গল্প শুনতে গিয়েও দেখেছে গাছ, লতা, পণ্ড, 
পাখি সব কথা বলছে। কিন্ত ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি। আজই 
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হঠাৎ কি বনে হতেই ঝগড়া বাধিয়ে বসেছে। ফুঠবল যদি হঠাৎ 
খেজুর কাটায় লেগে ফুটো না হয়ে যেত তাহলে হয়তো ছগড়া বাধতনা, 
দিব্যি খেলা হত। ফুটবল ফুটো হয়ে খেলা বন্ধ হতেই গল্প করতে 
গিয়ে এই বিপত্তি । টু 
ঝগড়াটার মীমাংসা করার ভন্তে ছুজনেই যখন একজন বয়স্ক 
লোককে খু'জছে, যিনি সঠিক উত্তরটা দিতে পারেন, ঠিক সেই সময়েই 
বাবাই যেন হাতে স্বর্গ পেল। সে দেখল মাঠের পাশ দিয়ে বিকেলের 
হাওয়ায় গুটি গুটি করে বেড়াতে যাচ্ছে দাছু। দুজনেই ছুটে গিয়ে 


চিপে ধরল দাছুকে। শিবতলায় দাদুর বুড়ে৷ বুড়ো! বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডাটাই মাটি হল আজ। 


পারেনা | 

_তা অবশ্য পারে না। দাদু জানায়। 

_দেখলি তো, কথাই যদি না বলতে পারবে তবে গাছ আর 
পাথর রাজপুত্তরকে পালাও পালা বলবে কেমন করে? বাবাইয়ের 
আনন্দ । - 

তর্কটায় প্রায় জিতে গিয়েও আনন্দটা কেমন যেন মিইয়ে গেল 

| তাই দাছুকে চেপে ধরল-“কথাই যদি বলতে না পারবে 
তাহলে ভাষা থাকবে কেমন করে? 

_তুমি তে দাছ্বভাই বড় ভাল কথা বলেছ। আসলে কি জান, - 
একজন আর একজনকে কোনো কিছু জানায় যে জিনিসের সাহায্যে 
তা যদি ভাষা হয় তাহলে সবারই ভাষা আছে। 

_'সে আবার কেমন কথা? টি্কুর বিস্ময়। 

দাছু হঠাৎ যেন ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দিতে চায়। তাই অন্য কথা 
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পাড়ে। বলে-_এই গরমে এই মাঠটায় বসতে বেশ আরাম! খুব 
হাওয়া আছে। টিঙ্কুদের বাড়িটা এমন ঘুপচি জায়গায় যে, একটুও 
হাওয়া যায় না। 

__ আমাদের বাড়িটা খুব ভাল জায়গায়, কত হাওয়া হচ্ছে তাই 
না দাদু? বাবাই গর্ব প্রকাশ করে ॥ 

__এ তো আমাদের বাড়ীতেও কত হাওয়া হচ্ছে। লাফিয়ে উঠে 
বলে টিস্কু। | 

_ দাছ একটু মিট মিট করে হেসে বলল__তোমরা এত দূরে বসে 
কি করে বুঝলে যে তোমাদের বাড়িতেও হাওয়া হচ্ছে? 

__ কেন বাড়ির উঠোনের অশ্বথ গাছটা কেমন নড়ছে দেখতে পাচ্ছ 
না? বাবাইয়ের অকাট্য যুক্তি ৷ 

_ আমাদের বাড়ির নারকোল গাছটাও তে| কেমন দুলছে দেখতে 
পাচ্ছিস না? টিস্কুর পাল্টা জবাব। ন 
- তাহলেই দেখ, গাছগুলোর যদি ভাষাই না থাকবে তাহলে 
হাওয়ার খবর অত দূর থেকে তোমাদের জানাল কেমন করে? 
জন্যেই বলেছিলাম সবাই কথা না বলতে পারলেও ভাষা সবার 


আছে ৷ 
বাবাই আর টিঙ্কু যেন বোকা হয়ে যায়। দুজনেই ভাবতে 


থাকে--তাইতো ! তাইতো |! 

_ মেঘ দেখে বুঝি বৃষ্টি হবে, সুতরাং মেঘের ভাষা আছে। ধোয়া 
আমাদের বলে দেয় কোথাও আগুন জ্বলছে, সুতরাং ধোঁয়ার ভাষা 
আছে। — 

এমনি অনেক কথা বলার পর একটু থেমে বলল-_এগুলোকে 
অবশ্য ঠিক ভাষা বলা যায়না । 

_ সেআবার কি কথা ! ছুজনেই অবাক। 

_ আসলে কি জানিস্‌ ওরা তো কাউকে খবর দেবার উদ্দেষ্ঠে 
খবর দেয় না। গাছ বাতাসে এমনিই নড়ে, আমাদের বাতাসের 
খবর দেবার জন্যে নড়েনা। মেঘ বাতাসে এমনিই ওড়ে, বৃষ্টির খবর 
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দেবার জন্যে ওড়ে না। তাছাড়া ওর! কারে সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে 
পারে না। গাছ বাতাসের খবর দিল ঠিকই, কিন্তু ওকে যদি জিজ্ঞেস 
কর _ ও গাছ, বাতাসে তোমার ভাল লাগছে? তা হলে কিন্ত তার 
উত্তর গাছ, পাথর, মেঘ কেউ দিতে পারবে না তাই একে ঠিক ভাষা 
বলেনা, বলে--চিহ্ন। ইংরেজিতে বলে__সাইন। গাছ নড়ার চিহ্ন 
দেখে বুঝি বাতাস হচ্ছে! ভিজে মাটিতে পায়ের চিহ্ন দেখলে বুঝি 
এখানে কেউ এসেছিল! এই চিহ্ন আর সংকেতের মধ্যে আবার 
তফাৎ আছে। 

টিস্থ আবার এক গোলক ধাধায় পড়ে গেল দাদুর কথায় 
সংকেতটা আবার কি জিনিস দাদু ? 

_ কোনো কিছুকে যদি সবাই মিলে একটা বিশেষ কিছু আলাদা 
মনে করে নেয় তবে তাকে সংকেত বলে। যেমন ফুটবল খেলায় 
রেফারি ‘পি'-ই-ই’ করে বাঁশি বাজালে খেলা থামিয়ে দিতে হবে, 
এটা সব খেলোয়াড় মিলে ঠিক করে নিয়েছে। কিংবা ধর লাল রঙ, 
তার নিজের কোনো! মানে নেই । কিন্তু মান্য ঠিক করে দিয়েছে লাল 
আলে। জললে গাড়ি থামিয়ে দিতে হবে। তাই সিগন্তালের লাল 
আলো! একটা সংকেত, রেফারির বাঁশি একটা সংকেত; ট্রাফিক- 
পুলিশের হাতের ওঠা নামা, টেলিগ্রাফের টরে-টক্কা এরাও সংকেত । 
এমনি ধারা কত হাজার হাজার সংকেত যে মানুষ ব্যবহার করে তার ঠিক 
নেই। আর সব সংকেতই ব্যবহার হয় অন্য কাউকে কিছু জানানোর 
জন্তেই। কিন্ত গাছপাল! ইট কাঠ মেঘ কাউকে কিছু জানানোর 
জন্যে কিছু করে না। তারা যা করে এমনিই করে। এখানেই হল 
গাছ-ইট-মেঘের ভাষার সঙ্গে পশড পাখির ভাষার তফাৎ। 

বাবাই এবার লাফিয়ে ওঠে হঠাৎ_পশু পাখিরও ভাষা আছে 
নাকি দাদ? 

নিশ্চয়ই, পশু পাখির ভাষা তো আছেই। গাছপালার চেয়ে 
অনেক ভালো ভাষা, সত্যিকারের ভাষা । দাছু উত্তর দেয়। 


দাদুর কথা শুনে টিক্কু যেন একটু বিজয়ীর হাসি হাসে। 
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সে বলে-ওরা তো আমাদের মতই কথা বলতে পারে তাই না 
দাছু? 

=না ঠিক মানুষের মতন পারে ‘না৷ বিজ্ঞানীরা দেখেছেন 
মৌমাছি, বাঁদর, মুরগিছানা, ডলফিন এদের সবারই ভাষা আছে। 
পশুপাখিদের মধ্যে এদের ভাষাই বেশ উন্নত। তবে পশুপাখির ভাষা 
প্রায় সংকেতের পর্যায়েই পড়ে । 

মুরগির কথা, ডলফিনের কথা সব বুঝতে পার তুমি? অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাস! করে বাবাই । 

__না না আমি পারিনা, তবে বিজ্ঞানীরা পারেন। তারা বলেন 
বেবুনদের মোট সতেরটা শব্দ আছে। এ শব্দগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়েই 
ওরা মিজেদের মধ্যে কথা বলে। সব থেকে -আশ্র্য হল কাকদের 
ভাবা। ইংলণ্ডের মানুষের ভাষা আর ভারতবর্ষের মানুষের ভাষা 
যেমন আলাদ1। তেমনি শহরের কাক আর গ্রামের কাকের ভাষা 
আলাদা। ছু জন দু জনের ভাষা বোঝে না। মানুষদের যেমন 
দোভাষী থাকে, ঠিক তেমনি কাকদেরও দোভাষী থাকে । এমন অনেক 
কাক আছে যাদের শহর আর গ্রামের মধ্যে যাতায়াত আছে, ওরা ছুই 
জায়গার ভাষাই জানে । দৌভাষীর কাজটা ওরাই করে। 

-বাবাই বলে ভাষায় যখন কাকদের অত দখল, তখন একটু অঙ্কটা 
শিখে নিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসে গেলেই তো-পারে। 

বাবাইয়ের কথায় টিঙ্কু হসে উঠল। বগড়ার কথা৷ ওরা ভুলে 
গেছে। দাছ হাসি থামিয়ে বলল- পরীক্ষা কাকেরা দিতে পারবে না 
কারণ ওদের ভাষার আবার একটু মুস্কিল আছে। 

= কেন আবার কি মুস্কিল হল? টি্কু জিজ্ঞাসা করে। 

--পশুপাখিরা চোখের সামনে যা দেখতে পায় না তার কথা ওরা 
বলতে পারে না। গতকাল কি হয়েছিল, এমন কি এক মিনিট বা এক 
সেকেণ্ড আগের কোনও কথাও ওরা বলতে পারে না। তেমনি এক 
মিনিট বা এক দিন পরে কি হবে, বা কি করবে সেটাও ভাবায় প্রকাশ 
করতে পারে না৷ মানে পশুপাখীরা অতীতকাল আর ভবিষ্যত 
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কাল বলে কিছু জানেই না। ওদের চোখের সামনে যা আছে শুধু 
তাই নিয়ে ওদের সেই মুহূর্তের জগংটাকেই ওরা! বোঝে, আর সেই 
বিষয়ের কথা৷ বলতে পারে। সুতরাং গতকালকের পড়া আগামী 
কালকের পরীক্ষার খাতায় ওরা লিখবে কি করে। 

_তার মানে আমরা এই যে কাক, বেবুন, ডলফিন এরা 
আমাদের চোখের সামনে না থাকলেও ওদের নিয়ে কথা বলছি, 
পশুপাখি তেমন পারে না এইতো? টিক্কু ব্যাপারটা পরিফার বুঝে 
নিতে চায়। 

হঠিক বলেছিস দাছু। এইখানেই তো! মানুষের ভাষার সঙ্গে 
পশুপাখির ভাষার তকাৎ। মানুষ তার ভাষা দিয়ে অতীতকে মনে 
রাখে, ভাবার সাহায্যেই বর্তমান কাজকে কাজে লাগায়, আবার এ 
ভাষার দ্বারাই ভবিষ্যতে কি করবে তাও ঠিক করে রাখে । সেই জন্যেই 
তো মানুষ আজ এত সভ্য, আর অন্য সবাই হেরে গেছে মানুষের এই 
দুর্দান্ত ্ষমতাটার কাছে। 

__ভাবা ছাড়া মানুষ কি কিছুই চিন্তা করতে পারে না? বাবাই 
জিজ্ঞাসা করে। : 

_পারেই না তো।-দাছু বলে-চিন্তা করা মানেই হলে মনে 
মনে নানারকম যুক্তি খাড়া কর!। ভাষা ছাড়া মনে মনে সেই যুক্তি 
কেমন করে খাড়া করবে? ধর একদিন খেলতে খেলতে বেশ সন্ধে 
হয়ে গেছে । মাও বাড়ি গেলেই বকবেন। তোমরা তখন মনে মনে 
ভাবতে থাক মা কি কি বলবেন, আর তার উত্তরে তোমরাই বা কি কি 
বলবে। ভাবা ছাড়া তা কি ভাবা যায়? 

টিন্কু আর বাবাই দুজনেই ভাষা ছাড়া কিছু একটা ভাবা যায় 
কি না চিন্তা করতে লাগল । কিন্তু দেখল এই চিন্তা করার চিন্তাটাও 
ভাষা ছাড়া করা যাচ্ছে না মনে মনে। এই ব্যাপারটা যে এত 
গুরুত্বপূর্ণ তা কিন্ত ওরা জানত না এতদিন। তাই এখন ওরা খুব 
আশ্চর্য হল। 

একটু পরে দাদু বলল-_আজ দেখছি ফুচকাওয়ালাটাও বসেনি। 
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এতক্ষণ বকবকানির পর বেশ ঝাল আর টক তেঁতুলের জল দিয়ে 
কয়েকখানা ফুচকা মুখে ফেলতে পারলে গল্পটা জমত বেশ । 

ঝালঝাল টকটক তেঁতুলের জলভরা টোপা টোপা ফুচকার কথা 
শুনে টিঙ্কুর জিভে কুলকুল করে জল এসে গেল । বাবাইয়েরও ভাষার 
চিন্তা কোথায় চলে গেল । সেও জিভ দিয়ে খুসখুস করে জল টানতে 
টানতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফুচকাওয়ালাকে দেখা যায় 
কিনা। 

_-তুই বড্ড লোভী বাবাই । ফুছকার নাম শুনে জিভে একেবারে 
জল এসে গেল? বলল টিঙ্কু। 

তুমি আর বলনা । তোর জিভে জল আসেনি? তুইতো 
ভাল করে কথাই বলতে পারছিস না। বাবাই উত্তর দেয় । 

দাদু হেসে বলল-_এই দেখ, এটাই কিন্তু ভাষার আসল কাজ। 
দেখ, ফুচকা আমাদের সামনে নেই, আবার “ফুচকা” এই শব্দটাও কিন্ত 
আসলে ফুচকা নয়। শুধু “ফুচকা” শব্দটার দ্বারা আমরা ফুচকা নামে 
একটা মুখরোচক খাবারকে বুঝি। তাই এঁ শব্দটা শুনেই আমাদের 
জিভে জল এসে যায়। মানুষের ভাষা এই ভাবেই সমস্ত রউগন্বস্বাদ- 
শবদস্পর্শ সব কিছুর সঙ্গে একেবারে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
আছে। সেই জন্যেই আসল জিনিসের বদলে সেই জিনিসের নামটার 
সাহায্যেই মানুষ সম্পূর্ণভাবে ভেবে নিতে পারে তার কথা । এই 
জন্যেই পাঁভলভ নামে একজন বিজ্ঞানী ভাষাকে ইংরেজিতে বলছেন 
সেকেওু-সিগন্ালু। সেকেণ্ড সিগন্যাল কেন বলা হল? ফুচকা 
দেখলে আমাদের জিভে জল আসে তাই ফুচকা নিজে হল: ফার্সট- 
সিগন্াল্‌ বা প্রথম সংকেত। কিন্তু ফুচকা” এই শব্দটা বা কথাটা 
নিজে ফুচকা নয়, কিন্ত আসল ফুচকার কথা মনে করিয়ে দিয়ে জিভে 
জল এনে দেয়। তাই*এর নাম সেকেত্র-সিগন্তাল্‌ বা দ্বিতীয়- 
সংকেত। ft 

বাবাইরা ভাবতে লাগল-_এ তো মহা মুক্ষিলে পড়া গেল! ফুচকা 
থেকে ভ্রন্মাবিষ্ণুমহেশ্বর পর্যন্ত সবাই দেখছি আস্তে আস্তে ব্যাকরণ 
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) কৌমুদির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে ;_আরে ভাষা মানেই তে ব্যাকরণ 
কৌমুদি-_ওর! ভাবতে থাকে। 

__না না আমি শুধু মুখে আর বক বক করতে পারছি না। মুখে 
কিছু দেবার দরকার । এই যে, ও ভাই বাদামওয়ালা! দেখি - 
দাও পঞ্চাশ গ্রাম করে তিন জায়গায়। দাদু পয়সা বের করতে 

| লাগল। 

বাদামওয়াল! বাদাম মাপছে। এর মধ্যে টিন্ু প্রশ্ন করে বসেছে__ 
কিন্তু এমন যে ভাষা তা মানুষ শিখল কেমন করে দাদু? 

বাদামের ছুটো তিনটে দানা মুখে ছুঁড়ে দিয়ে দাদু আবার আস্তে 
আস্তে শুরু করল-_মানুষ যেদিন থেকে সভ্য হতে শুরু করেছে, 
ভাষাও স্থষ্টি হয়েছে সেদিন থেকেই। মানে মানুষের ভাষার বয়স 
তার সভ্যতার বয়সেরই সমান। সে যখন অসভ্য তার ভাষাও ছিল 
এ পশুর মতন। 

__তা সভ্য হতে গিয়ে ভাষা শিখল কেমন করে? কে শেখাল 
তাকে ভাষা? বাবাই জিজ্ঞাস! করে বাদাম চিবতে চিবতে। 

_ ব্যাপারটা! তাহলে খোলস! করেই বলি। মানুষ যেদিন তার 
ছুটো হাতকে স্বাধীন করে নিতে পেরেছিল সেদিন থেকেই সে সভ্য 
হতে শুরু করেছে। কিন্ত সভ্য হতে শুরু করা মানে কি? মানে হল 
অনেকে মিলে এক সঙ্গে কাজ করতে শুরু করা । এক সঙ্গে শিকার 
করা, এক সঙ্গে মাছ ধরা, শিকারের জন্যে একসঙ্গে বসে বিভিন্ন ধরনের 
অস্ত্র তৈরি করা__এইসব আর কি। এ এক সঙ্গে দল বেঁধে কাজ 
করতে গিয়েই হল ভাষার স্থষি। 

দাছ আবার একটু ঝাল নুন চেটে নিয়ে বলে-__একজন কি চায় 
সেট যদি সে আর একজনকে বোঝাতে না পারে তবে এক সঙ্গে কাজ 


করবে কেমন করে? 

_.কাজ করতে গিয়েই মানুষ এত কঠিন ভাষা শিখে গেল? 
অবাক হয়ে যায় টিঙ্কু। 

_হ্্যারে ভাই। তবে এক দিনেই কি আজকের মতন ভাষা 
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শিখেছে সে? আস্তে আস্তে অনেক বছর ধরে চেষ্টা করে তবেই না 


শিখেছে । যেমন ধর কোন জিনিস দিয়ে কি করা হবে সেটা বোঝাতে -- 


সেই জিনিসগুলোর নাম দরকার সবার আগে। না হলে শিকারের 
জন্য বল্পম দরকার, নাকি লাঠি দরকার, নাকি পাথর দরকার বুঝবে 
কেমন করে? কোন হাতিয়ার দরকার সেটা সবাই যাতে বুঝতে পারে 
সেই জন্যেই হাতিয়ারগুলোর নাম প্রয়োজন । তাই সে নাম ঠিক 
হল। আবার কোথায় শিকার করা হবে? পাহাড়ের নিচে নাকি 
বনের মধ্যে? নাকি ঝর্ণার ধারে? সেটাও বুঝে নেওয়া চাই নাহলে 
সবাই একসঙ্গে এক জায়গায় পৌছবে কেমন করে? সুতরাং পাহাড়, 
বন, ঝর্ণা এই সব জিনিসেরও নাম তৈরি হল। মানে আর কি বিভিন্ন 
জিনিসের নাম-_ব্যাকরণে যাকে বলে বিশেম্য__তাই স্থষ্টি হল। 
একটা শব্দ দিয়ে কোনো! একটা বিশেষ জিনিসকে চিনে নেওয়া এটাই 
তো ভাষার সব থেকে বড় কথা । 

যেন কিছুই না এমন ভাব করে দাছু বাবাইয়ের ঠোঙা থেকে দুটো 
বাদাম তুলে নিয়ে ভাঙতে ভাঙতে বলল-_দিন যত যেতে লাগল নান! 
রকম কাজও বাড়তে লাগল। এখন তো আর শুধু শিকার করলে, 
চাষ করলে আর মাছ ধরলে কিংবা বসবাস করবার জায়গা তৈরি 
করলেই. হয় না। ওসব করতে গেলে অনেক রকমের হাতিয়ার মানে 
যন্্রপাতিও নিজেদের একসঙ্গে বসে তৈরি করে নিতে হয়। যেমন 
শিকার করার জন্যে বর্শা, মাটি খৌড়ার জন্যে শাবল জাতীয় কিছু, 
পাথর ছু'চলো করে অন্ত নানা ধরনের অস্ত্র তৈরি করা--এইসব আর 
কি। কাজ যত বাঁড়তে থাকে কাজগুলোর নামও হয়ে যায় আলাদা 
আলাদা । না হলে যখন শিকার করতে যাবার দরকার তখন যে 
কথাটা না বুঝে কেউ যদি জল আনতে যায় তা হলে তো চলবে না। 
তাই বিভিন্ন রকম কাজ করা বোঝাতে বিভিন্ন রকম শব্দ স্থন্টি হল-_ 
ব্যাকরণে তাকেই তো! বলে ক্রিয়া, কি বলিস দাছুভাই ? 

একটু ঝাল-ন্তুন জিভে দিয়ে টকাস করে একটা শব্দ করে দাদু 
আবার বলে--এখন কথা হল সবাই মিলে জড়ো হতে হবে এক 
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জায়গায়। কিন্তু সেটা কোথায়, বড় গাছটার নিচে? নাকি ছোট 
পাহাড়ের কোলে? আবার যে দুটো পশু আজকের ফাদে ধরা পড়ল 
তাদের মধ্যে শিংওয়ালাটাকে মেরে মাংস খাওয়া হবে? নাকি শিং না 
গজানো বাচ্চাটার মাংসেই কুলিয়ে যাবে সবার ?--এ সব না বোঝাতে 
পারলে খুবই অস্থুবিধে। তাই বড় ছোট লম্বা বেঁটে সোজা বাঁকা 
এমনতর হরেক রকমের শব্দ__ব্যাকরণে যাকে বলে বিশেষণ-__তাই 
সথপ্টি হল। তোমরা শুনলে অবাক হবে যে বনের মধ্যে বাস করে এমন : 
অনেক মানুষের ভাষায় কোনো শব্দ নেই যার ছার! “গাছ” বোঝায়। 
শুধু গাছ কথাটা শুনলে তারা হাসে, কারণ সে কথার কোনো! মানে 
নেই ওদের কাছে। ওদের কাছে ছোট-গাছ, বড়গাছ, লঙ্বা-গাছ, 
নিচু-গাছ__এই সব বিভিন্ন ধরনের গাছের জন্তে বিভিন্ন ধরনের শব্দ 
আছে। কিন্ত শুধু গাছ” বোঝাতে কোন শব্দ নেই। ধর এ 
এস্কিমোরা, ওরা বরফের দেশে থাকে। কিন্ত ‘বরফ’ বোঝাতে ওদের 
ভাষার কোন শব্দ নেই। ওদের ভাষায় গলত্ত-বরফ, জমাট-বরফ, 
পড়ন্ত-বরফ, ভাসমান-বরফ-_এ সব বোঝাতে আলাদ1 আলাদ! শব্দ 
আছে। তা হলেই বুঝতে পারছ কোনো কোনো মানুষের কাছে 
বিশেষণ জিনিসটা কি রকম গুরুত্বপূর্ণ ৷ 

বনে বাস করে এমন মানুষের! “গাছ” বোঝে না, কিংবা বরফে বাস 
করে এমন মানুষের! ‘বরফ’ বোঝে না শুনে টিঙ্কু আর বাবাই তো পুরে 
থ হয়ে গেছে। ব্যাপারটা টিন্কুদের মনে বেশ ধরেছে বুঝতে পেরে দাছ্‌ 
আবার শুরু করে-_মানুষের ভাষায় সব থেকে বড় গুণ কি জানিস? 
মানুষ অল্প কয়েকটা শব্দ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বসিয়েই মনের বিভিন্ন ভাব 
প্রকাশ করতে পারে-_এটা মানুষের মস্ত বড় ক্ষমতা। এই কাজটা যে 
মানুষেরা যত ভাল করতে পারে তাদের ভাষা তত উন্নত 

দাদ বুঝতে পারে ব্যাপারটা নাতি ছুটোর মাথায় ঢোকে নি। 
তাই ব্যাখ্যা করে বলে-বুঝিয়ে দিচ্ছি দেখ। ধর মানুষ বাঘ মারে 
_ এই বাক্যটির যাঃমানে, বাঘ মানুষ মারে--এই বাক্যেরও কি সেই 
একই মানে? 
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মোটেই না দুটোর মানে সম্পূর্ণ উল্টো। চিৎকার করে ওঠে 
টিগ্কু আর বাবাই। 

অথচ দেখ দাছুরা, প্রথম বাক্যে যে যে শব্দ আছে, দ্বিতীয় 
বাক্যেও ঠিক সেই. সেই শব্দই আছে। শুধু মাত্র সাজানোর গুণে 
ছুই বাক্যের দুটো বিপরীত মানে হয়। আমাদের ভাষার যদি এই 
গুণটা না থাকত, যদি আমাদের ভাষাও এঁ জঙ্গলী মানুষ যাদের 
গাছ’ বলে কোনো শব্দ নেই, তাদের মতন হত তবে আমাদের ভাষা 
এত উন্নত হতে পারত না। অত্যন্ত ছোট ছোট মনোভাবের জন্য 
যদি আলাদা আলাদা শব্দ মানুষকে মনে রাখতে হত তবে তো লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি শব্দের ভারে ভাষাটা মানুষের কাছে একটা বোঝা 
হয়ে উঠত। এই জন্যেই উন্নত মানুষের ভাষাও উন্নত, আর কম সভ্য 
মানুষের ভাবা অন্ুন্নত। 

ঢিঙ্কু আর বাবাই এবার ব্যাপারটা বেশ খোলস! করে বুঝতে পারে। 
শব্দগুলোকে সাজিয়ে বাক্যের মধ্যে রাখা-__এটা তো সম্পূর্ণ ব্যাকরণের 
ব্যাপার। ছু জনেই ব্যাকরণের প্রয়োজনটা এবার জলের মত বুঝতে 
পারে। যুক্তি আর মনোভাব অনুসারে বাক্যের মধ্যে শব্দ সাজাতে 
সেখানোই তে ব্যাকরণের আসল কাজ । এই সব ভাবতে ভাবতে 
বাবাই হঠাৎ অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করে বসে__কিন্ত দাহ, মান্য শব্দগুলো! 
তৈরি করল কেমন করে? যেমন ধর, বনের নাম যে ‘বন’, ঝর্ণার 
নাম যে ঝর্ণা” শাবলের নাম যে 'শাবল”, এই সব শব্দগুলো শিখল 
কেমন করে? ৃ 

একটু . ভেবে দাদু বলল- প্রশ্নটা বড়ই কঠিন দাুভাই। 
বিজ্ঞানীরা এখনো সবাই একমত হয়ে এর উত্তর দিতে পারেন নি। 


তবে অনেকে বলেন অন্থকার শব্দ থেকেই বিভিন্ন শব্দের উৎপত্তি 
হয়েছে। 


অস্কার শব্দ আবার কি? টিস্কুর প্রশ্ন । 
_অঙ্গকার শব্দ হল যা দেখেছি বা শুনেছি তার শব্দকে হুবহু নকল 
করা। যেমন ধর ছোট্ট বাচ্চারা ‘কুকুর’ বলতে পারে না, বলে “ঘেউ- 


৩৭ 


ঘেউ’, মানে কুকুরের ডাকের নকল করে । তেমনি গরুকে বলে হান্বাঃ। 
এই রকম আর কি! মানুষও যে এক সময় প্রকৃতির সব শব্দকে 
নিজের মুখে নকল করত তাতে সন্দেহ নেই, কারণ, এখনো আমাদের 
আধুনিক ভাষায় এমন শত শত শব্দ রয়ে গেছে_-যেমন আমর! বলি 
__ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ে, ছুমদাম করে পটকা ফাটে, শন শন করে 
হাওয়। বয়, ডিম ডিম করে মাদল বাজে আরো কত কি। এমনি 
ঝনঝন, পিনপিন, বিকমিক, খনখন, শী-শী, কল কল ইত্যাদি হাজার 
হাজার অন্থুকার শব্দ ব্যবহার করি আমরা । এ গুলোই হল ভাবায় 
আদিমতম শব্দ । হয়তে| এমন হতে পারে যে, ঝরঝর করে ঝরে বলেই 
ঝর্ণার নাম একদিন “ঝর্ণা? হয়ে গেছে। : 
বাবাই ভাবে কিছুই তা হলে ফেলনা নয়। এতদিন ছোটদের 
মুখে “হাম্বা” কিংবা ‘ঘেউ-ঘেউ’ শুনে নেহাতই ছোটদের ব্যাপার বলেই 
মনে হত তার শব্দগুলোকে ৷ এখন যেমন তার কাছে নিজেদের মাথার 
মধ্যেকার অতি তুচ্ছ বিগ ঝিম, ফট ফট, কটাস কটাস এমনি সব 
শব্দগুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ওর গা যেন সির-সির করে ওঠে এ 
সব ভাবতে গিয়ে। সে আবার ভাবল “সির সির’ কথাটাও তো 
অনুকার শব্দ । নাঃ বাবাই আর ভাবতে পারে না। সব যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে। ও যেন শুনতে পাচ্ছে গাছ মাঠ কাঠ আকাশ মেঘ পশু সবাই 
মিলে নিজের নিজের ভাষার চিৎকার করছে; কেউ নীরবে আবার কেউ 
সরবে। বাবাই যেন দেখতে পাচ্ছে_বিশ্ব ব্রহ্মা আকাশ বাতাস 
সবই ভাবা নামক এক অদৃশ্য অথচ আশ্চর্য কাদের মধ্যে আটকা! পড়ে 
গেছে। মানুষের কী অসীম শক্তি! শুধু ভাষা দিয়ে সে কেমন করে 
জানা-অজানা সব কিছুকে বেঁধে ফেলেছে! লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বোনা 
হয়েছে এই ধীদের সুতো । সত্যি ভাবাই যায় না! 
ঢিন্কুর মুখেও আর কথা নেই। সেও নিশ্চয়ই ভাবছে বাবাইয়ের 
মতই । ভাষাই যে সভ্য মানুষের প্রাণ, ভাষা ছাড়া সভ্য মানুষের 
যে কোনো অস্তিত্বই নেই, সভ্যতা যে এক রকম ভাষারই দান তা কি 


এতদিন জানত টিঙ্কু! 


৩৮ 


ওদের নীরব ভাবনা দেখে একটু হেসে দাদু বলে_অত ভাবছিস 
কি দাছুরা? আরো বড় হ, দেখবি ভেবে ভেবে আর কুল-কিনারা 
করতে পারবি না। 

অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে দাছুর সঙ্গে মন্ত্রমুগ্ধের মত পা! বাড়ায় 
টিন্কু আর বাবাই। ভাষার কথা শুনে এখন আর ওদের নিজেদের 
মুখেই ভাষা নেই। আকাশে সগ্ ফোটা তারাগুলো! চিন্তিত ছুই 
কিশোরকে দেখে মিট মিট করে হাসছে তাদের নিজেদের আলোর 
ভাষায়। 


কী দারুণ ঝক্ধি 


পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে দাদুর ঘরে ঢুকল বাবাই । সকাল আটটা 
কি নটা হবে। বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে বাবাই বুঝতে পারল দাদু 
ঘুমচ্ছে না। আস্তে আস্তে প্রায় ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল-_- 
তুমি কেমন আছ দাছু? 

_ আর কেমন আছি! বেশ ভালই তো আছি এখন। আর কি 
এবার তো আমার আস্তে আস্তে সিন্দুকে-ষাবার সময় হল দাদুভাই ! 

অনুস্থ দাদুর কথা শুনে হঠাৎ দু চোখ কেমন ঝাপসা হয়ে গেল 
বাবাইয়ের। বেশ কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারল না। 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বাবাই শুনেছে দাদু চল্লিশ 
বছর ইদম্কুলে মাস্টারি করেছে। কিন্তু শরীর খারাপের জন্যে 
কোনোদিন ছুটি নেয়নি। বাবাইও তার জীবনে এই প্রথম দাদুর 
অসুখ করতে দেখল ৷ রক্তের চাপ বেড়ে গেছে খুব। হৃদপিণ্ডেও নাকি 
কি সব অসুবিধে হচ্ছে। বাবাইয়ের মা আর বাবা সারাদিন ডাক্তার 
ওষুধ পত্তর নিয়ে দাদুর জন্যে খুব ব্যস্ত । বেশ কয়েকদিন পর আজই 
দাছুকে একটু অসুস্থ দেখে তারা যার যার ইস্কুল কলেজে যাবেন ঠিক 
করেছেন। 


বাবাই মাকে বলে কয়ে অনেক কষ্টে রাজি করিয়েছে যে সে 
আজকে ইন্কুন যাবে নাঁ। তবে একটা সর্তআছে। সর্তটা এই যে, 
সে দাছুর ঘরে বসে মনে মনে বই পড়বে! কিন্তু দাদুর সঙ্গে কথা বলতে 
পারবে না। বাবাই তাতেই রাজি। দুপুরে বাড়িতে থাকবে শুধু 
বাবাই, দাছ আর পিসি। বাবাইয়ের বিধবা পিসি কোন্নগরে 
জ্যাঠামশাইয়ের কাছে থাকেন। দাদুর অসুখ শুনে এখানে এসে 
কিছুদিন আছেন । 

ভর দুপুর । বাবাই শুনতে পেল অনেক দুরে কে যেন “আ-তুঃ 
বলে কুকুরকে ডাকল। পিসি মার ঘরের মেঝেতে আঁচল পেতে 
শুয়েছেন। বাবাই এবার আস্তে আস্তে মার দেওয়া বইখান। নিয়ে 
দাদুর ঘরে ঢুকল । দাছু ঘুমচ্ছে। সে পাশে বসে বই পড়তে লাগল । 

কতক্ষণ কেটে গেছে কি জানি । দাদু চোখ মেলে তাকাল কিন্তু 
বাবাইয়ের সেদিকে খেয়াল নেই। দাদ দেখল বই পড়তে পড়তে 
নাতির চোখ থেকে গাল বেয়ে জল পড়ছে। আস্তে আস্তে বলল-_ 
আমার দাদুর চোখে জল কেন? 

দাদুর গলা শুনে চমকে উঠে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলল 
. বাবাই। তারপর ধরা গলায় বলল-_তোমার ঘুম ভেঙে গেছে দাছু? 

_হ্যারে, আর ঘুমব না। ওটা কি বই পড়ছিস? 

=টম কাকার কুটির। মা তোমার সঙ্গে কথা বলতে বারণ 
করেছে, তুমি শুয়ে থাক আমি মার ঘরে যাই । 

_তুই চুপ করে বস তো ওখানে । তোর মা বাবার আবার বেশি 
বাড়াবাড়ি। আমি তো খুব ভালই আছি এখন। একটু বিরক্ত হয়ে 
বলল দাছু। 

বাবাই দাদুর কাছে থাকার লোভ সামলাতে পারল না। সে বসে 
পড়ে দাছার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর ফিক করে 
একটু হেসে ফেলেই বইতে মন দিল। মার কড়া নিষেধের ফলে 
বাবাই বিশেষ কথা বলবে না দাছু সেটা জানে। কিন্তু নাতির মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে কেমন করে ঢুকে পড়তে হয় দাছু সেটাও জানে। তাই 
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নিজের মনেই একবার বলল --টমকাকার কুটির তো খুব ভাল বই। তা 
বই পড়েই চোখে,অত জল এসে গেল দাছুভাই ! 

_ এটা একটা ক্রীতদাসের গল্প তা জান? ওদের ছুঃখটা বুঝলে 
তোমারও চোখে জল আসত | নিজের মনেই যেন বলে বাবাই বইয়ের 
থেকে মুখ না তুলেই। 

দাদু বুঝল বরফ গলছে। তাই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার একটা 
কথা ছুড়ে দিল-_এক সময় তো ক্রীতদাস বলে কিছু ছিল না। কত 
কাণ্ডের পর এঁ ক্রীতদাস স্থষ্টি হয়েছিল! 

তাই তো, ক্রীতদাস কি ভাবে স্থষ্টি হয়েছে তা তে| বাবাই জানে 

.না। কিন্ত কোন লজ্জায় দাদুকে সে কথা জিজ্ঞেস করে এখন? ওর 
যে দাদুর সঙ্গে কথা বলা বারণ । 

দাদু বুঝতে পারে নাতি আর বেশিক্ষণ ওর গম্ভীর ভাবখানা ধরে 
রাখতে পারবে না । ভেঙে পড়ল বলে। ধীরে ধীরে শুরু করল দাদু 
_ সে আজ থেকে আট-দশ হাজার কিংবা তারও কিছু বেশি বছর 
আগেকার কথ|। তখন মানুষ ছিল পশুর মতই বন্য। সকলকেই 
তখন দিন' রাত পরিশ্রম করতে হত একটু খাবার জোগাড় করবার 
জন্ে। তারা তখন শুধু ফলমূল কুড়িয়ে খেত । কোনো খাবার নিজেরা 
তৈরি করতে পারত না । সে যে কী দুখের দিন ছিল!_দাছ যেন 
সেই দিনগুলোকে দেখতে পাচ্ছে_-এই সময় তারা শুধু নিজেদের মধ্যে 
একটু আধটু কথাবার্তা চালাবার মত ভাবা স্থষ্টি করতে পেরেছে। 
তারপর আবার বহু বছর কেটে গেল" মানুষের এবার একটু উন্নতি 
হল। নদী থেকে ম।ছ ধরতে শিখল। এখন তারা নদীর ধারে ধারেই 
বাস করতে শুরু করল। সব থেকে বড় জিনিস যেটা শিখল সেটা 
হল- আগুন জালানো। পাথরগুলোকে ঘষে এখন বেশ মস্থণ অস্ত্র 
তৈরি করতে শিখল তারা । 

_ বুঝেছি। আমাদের ইতিহাস বইতে এই যুগকেই বলা হয়েছে 
নতুন প্রস্তর যুগ । এর আগে পাথরের অন্ত্রগুলো৷ অত মস্থণ ছিল না 
সেটা ছিল পুরাতন প্রস্তর যুগ । 
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এক দমে এতগুলো কথা বলে ফেলল বাবাই । বলে ফেলেই 
সে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, কারণ সে তো আর এখন সেই 
সাত-আট বছরের বাচ্চাটি নেই, বেশ বড় হয়েছে; তাই লজ্জা তো 
পাবেই। লজ্জা পেয়ে সে ভাবল তার তো এখন দাদুর সঙ্গে কথা 
- বলার কথা নয়। 

- একটু হেসে দাদু বলল-_ঠিকই বলেছিস। মানুষের সেই বন্য 
যুগের এটা হল দ্বিতীয় অবস্থা । বন্য যুগের শেষ মানে তৃতীয় অবস্থায় 
মান্য তীর ধন্তুক আবিষ্কার করে ফেলল। এখন সে অনেক বেশি 
শিকার পেতে লাগল। খাওয়ার কষ্টটাও একটু কমল। কাঠ 
দিয়ে ঘর বানাতে শিখল, নৌকো তৈরি করতে শিখল, 
আর ছোট ছোট গ্রাম তৈরি করে এক সঙ্গে বাস করতে 
শিখল। 

দাছ আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল বাবাই বই বন্ধ করে 
ফেলেছে। সে দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে হা করে গল্প গিলছে। দাঁছু 
বুঝল বাবাইয়ের আর এখান থেকে উঠে যাবার উপায় নেই। তাই 
কথা বলতে আর ভালো লাগছে না এমন ভাব করে চুপ করে রইল! 
বাবাইও দাদুকে কথা বলাবার ওষুধ ভালই জানে। সে বলল- নাঃ 
উঠে যাই বাবা। মা আবার তোমার সঙ্গে কথা কইতে বারণ করে 
গেছে। 
বাবাইকে উঠে পড়তে দেখে লক্ষ্মীছেলের মতো দাছ আবার বলতে 
শুরু করে__বন্য যুগের তিন অবস্থা শেষ হবার পর, যেদিন মানুষ 
মাটির বাসনপন্তর বানাতে শিখল সেদিন থেকেই শুরু হল তার বর্ধর 
যুগ। বর্বর যুগ, বোঝাই যাচ্ছে বন্ত যুগের থেকে অনেক ভালো অবস্থা । 
দাদু চোখ বুজে যেন স্বপ্ন দেখে চলেছে-_বর্ধর যুগেরও তিনটে অবস্থা 
আছে। এই যুগের প্রথম দিকেই মানুষ পশুপালন করতে শিখেছে। 
আর দ্বিতীয় যুগে নদী থেকে জল সেচ করে লাউ কুমড়ো জাতীয় নানা 
ধরনের তরিতরকারি ফলাতে পারল। পাথর দিয়ে ঘরও বানাতে 
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_ আমাদের দেশে বর্বরর! কোথায় থাকত ? অসতর্ক বাবাইয়ের 
জিজ্ঞাসা । 

_ আমরা যে আর্য জাতির কথা শুনি তারাই তো বর্বর যুগের 
লোক। দাদু বলে। 

দাছুর কথায় অবাক হয়ে বাবাই বলে__যারা অত বেদ, উপনিষদ. 
এই সব স্থষ্টি করল তারা বর্বর হবে কেমন করে? 

দাছু হাসস। আসলে জানিস তো দাছুভাই, বর্বর কিন্ত কাউকে 
গালাগালি করার জন্যে বলা হয় নি। মানুষের বুঝবার সুবিধের জন্তে 
সভ্যতার এক একটা অবস্থার এক একটা নাম দিয়েছেন বিজ্ঞানীরা 
বর্ধর যুগের মানুষ মানে কিন্তু তারা ছোট ছিল নাঁ। সেই যুগের 
মানুষের পরিশ্রমের ফলেই তো আজ মানুষ টাদে পৌছতে পারছে । 
ন! হলে এখনকার মানুষকে তো আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হত! 
দাদু বুঝিয়ে বলে । 

ব্যাপারটা বাবাইয়ের কাছে বেশ খোলসা হয়ে গেল । দাছু না 
থেমেই বলে চলেছে__দ্বিতীয় অবস্থা শেষ হতেই শুরু হল বর্বরদের 
সব থেকে উন্নত অবস্থা । এই সময় মানুষের জীবনে নানা ধরনের 
ব্যাপার ঘটে গেল। সে এখন লোহা আবিষ্কার করেছে। লোহা 
দিয়ে নানা রকম জিনিস তৈরি করতে পারছে । এটা যে কত বড় 
উন্নতি তা কিন্ত আজকের যুগে দাড়িয়ে বোঝ! খুব মুস্কিল । লোহ। 
ব্যবহার করতেই অস্ত্রের উন্নতি হল, তাই তাদের শক্তিও বেড়ে 
গেল খুব। আর একটা কাজ যা শিখল না মানুষ সে আর কি 
বলব! 

কি কাজ দাদু? 

_ মানুষ এখন হরফ সাজিয়ে লিখতে শিখল। তার মানে এখন 
মানুষ লোহার লাঙল দিয়ে চাষ করে, বন কেটে ঘর বাড়ি তৈরি করে, 
মানে একেবারে রীতিমত ভদ্দরলৌক হয়ে উঠল। আর এই যুগেই মহা 
মহা কৰিরা স্থষ্টি করলেন বিরাট বিরাট মহাকাব্য । 

_ মহাকাব্য স্থষ্টি করে ফেলল! অবাক হয়ে যায় বাবাই ৷ 
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হ্যা রে, এই যে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, অডিসি সব এ 
বর্বর যুগের শেষ অবস্থার স্ষ্টি। 
__আমর! এখন বর্ষর যুগে থাকলে ভাল হত। একটা ছোট্ট দেখে 
মহাভারত লিখতাম তা হলে, অত বড় মহাভারত পড়া যায় ? 
দাছ আর নাতি ছ জনেই হেসে ওঠে। পাশের টেবিলে রাখা 
কাচের গেলাস থেকে একটু জল খায় দাছ। তারপর বলে__এই 
যুগেই সৃষ্টি হয়েছিল ক্রীতদাস ৷ 
কথাটা শুনে বাবাই যেন আকাশ থেকে ধপাস করে মাটিতে 
পড়ল। যারা এত উন্নতি করল, মহাকাব্য লিখল, শেষে ক্টারাই কি 
শা অমন একটা খারাপ জিনিস স্থষ্টি করল। মনের এই ভাবটা 
প্রকাশই করে ফেলল দাছুর কাছে। দাদু হেসে বলে__খারাপ কেন 
হবে দাছুভাই? খারাপ তো আজ মনে হচ্ছে। কিন্ত সেদিনকার 
সমাজে এর ভীষণ প্রয়োজন ছিল। এই দেখ না আজ আমরা 
যেটাকে খুব ভাল মনে করছি, এখন থেকে হাজার বছর পরে সেটাই 
হয়তো কত খারাপ মনে হবে। আসলে কি হয়েছিল জানিস? মানুষ 
তখন চাষ করতে শিখেছে । কিন্তু চাষ করতে তো অনেক লোক ছিল 
না তখন । তাই যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের যে সব লোককে তারা বন্দী 
করত, এতদিন তাদের মেয়ে ফেলত, কিন্তু এখন থেকে বর্বরর! বন্দী 
করা শত্রুদের মেরে না ফেলে গরু মোষের মতন পুযুতে শুরু করল। 
আর তাদের দিয়ে চাষের কাজ কিংবা অন্তান্ত কাজও করিয়ে নিতে 
লাগল। প্রচুর ফসল হতে লাগল তখন। বিরাট বিরাট পিরামিড 
তৈরি হল এই যুগে। পৃথিবীর নত্ত মস্ত সব আশ্চর্য জিনিস যা কিছু 
০ ছে তার বেশির ভাগই সি হয়েছে এই ক্রীতদাসের দ্বারাই। একটু 
থেমে দাদু আবার বলে__সেই ক্রীতদাস স্থপ্টি হয়েছিল বলেই না 
আজ টমকাকার কুটির পড়ে ভর দপুর বেলায় চোখের জল ফেলতে 
পারছিস ! 
বাবাই চুপ করে আছে। সে যেন মনে মনে মানুষের এই আট- 
দশ হাজার বছরের গল্পটাকে হজম করে নিতে চাইছে। অনেক দুরে 
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কোথায় একটা পাখি গুর্‌ র২র-ঘুর২র৩র করে ডেকে চলেছে । 
তাতে ছুপুরটাকে আরো! নির্জন আর নিশুতি মনে হচ্ছে। বাবাই যেন 
মনে মনে মিশরের পিরামিড, ব্যাবিলনের ঝুলানো উদ্যান, চীনের 
প্রাচীর-_ক্রীতদাসের কীত্তিগুলো সব দেখতে পাচ্ছে। কেমন জানি 
না ববাই হঠাৎ চমকে উঠে দাদুকে একবার জড়িয়ে ধরল। কি হল রে 
দাহ! দাদুর উদ্বেগ । একটু পরেই ভয় পেয়েছিল বলে বাবাই লজ্জা 
পেল। আসলে কখন যেন পাশের ঘর থেকে বিধবা পিসি এসে 
দ্বাড়িয়েছেন। পরনে তার ধবধবে সাদা থান আর এলো করা রয়েছে 
ঝক বকে সাদা চুল। অন্যমনস্ক বাবাইয়ের হঠাৎ মনে হয়েছিল 
পিরামিড বা ঝুলানো উদ্যান থেকে বুঝি বর্বর যুগের কোনো আদিম 
মানুষ উটে এসে নিঃশব্দে দাড়িয়েছে তাদের দরজায় । \ 

_ দাছর সঙ্গে বেশি কথা বল না কিন্তু । বাবাইয়ের প্রতি পিসির 
সাবধানবাণী । 

_-না নাও তো কোনো কথা বলছে না, চুপ.করে বসে আছে। 
দাদু উত্তর দিল। পিসি চলে গেল বাবাইয়ের গাল টিপে একটু আদর 
করে দিয়ে। 

পিসির কথায় আবার মনে পড়ল দাদুর সঙ্গে কথা বলা বারণ। 
কিন্তু এখন আর বাবাই সামলাতে পারে না নিজেকে । সে বলে 
মানুষের বন্য অবস্থা, আর বর্বব অবস্থা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু মানুষ 
সভ্য হল কেমন করে? 

_ ব্যক্তিগত সম্পত্তি যত বেশি করে স্থষ্টি হতে শুরু করল মানুষ 
তত বেশি করে আজকের সভ্যতার দিকে এগোতে লাগল। 

_ ব্যক্তিগত সম্পত্তি আবার কি? বাবাইয়ের প্রশ্ন । 

_ যেমন ধর যে জামাটা তুমি পরে আছ, কিংবা তোমার বইগুলো, 
অথবা তোমার ছবি আকার রঙ তুলি_-এ সব তে। আর টিস্কু বা ঝুলন 
বা বুম্বা ওরা কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। তুমি ওদের দেবেও 
না। দেবে কি তুমি? দাছু জিজ্ঞাসা করে। 

কেন দেব? ওগুলো তো আমার । 
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_স্থুতরাং ওগুলো তোমার ব্যক্তিগত সম্পত্ভি। 
ওর! আমার জিনিস নেবেই বা কেন? জামা বই রঙ তুলিতো৷ 
ওদেরো সবার আছে। বলে বাবাই। 
_ সেগুলো হল ওদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি উত্তর দেয় দাছু। ৃ 
বাবাই কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। সে অবাক হয়ে 
বলে_জমি বাড়ি বাগান গাড়িঘোডা দোকানপাট সব কিছুই তো৷ 
কারো না কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি । . 
_আমিও তো তাই বলছি দাছুভাই।: এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি 


যখন স্বষ্টি হয়েছে মানুষ তখন থেকেই আস্তে আস্তে আজকের সভ্যতার 
দিকে এগিয়েছে। 


তার মানে কি এক সময ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না? 

ছিল না তো। 

একটু সময় ভেবে নিয়ে নিচের পাটির দ্রাতট! একবার সামনে ঠেলে 
এবং আবার ঢুকিয়ে দাদু বলে সেই আদিম কালে মানুষ দল বেঁধে 
বাস করত। এক এক দলে থাকত অনেক মানুষ । তারা যে জায়গায় 
থাকত সেই জায়গাটা ছিল তাদের সকলের, কারোর একার নয় । 
গরু বাছুর যা কিছু পুষত কিংব৷ লাঙল নিড়ানি যা কিছু ব্যবহার 
করত সে সবও ছিলো সকলের, কারে! একার নয়। আবার যে 
শিকার তার! পেত, কিংবা যা কিছু ফসল হত তাতেও ছিল সকলের 
সমান সমান ভাগ। যখন খেতে পেত না তখন সবাই সমান ভাবে 
উপোস করত। 


বাবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করে_-ত হলে এই মানুষদের চালাত 
কে? 

কেন নিজেরাই নিজেদের চালাত। সমাজে তখন দু জন নেতা 
থাকত। একজন হল যুদ্ধের সময়কার নেতা । সমাজের সব মানুষ 
তার কথ! মেনে যুদ্ধ করত শত্রুর সঙ্গে । আর যখন যুদ্ধ চলত না, 
অর্থাৎ শান্তির সময়ে থাকত আর একজন নেতা । সমাজের চাষ বাস, 
শ্যায়-অন্যায়ের বিচার এই সব কাজে তার কথা মানত সবাই। সেই 
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নেতা আবার সামাজের অন্য সব মানুষের যুক্তিপরামর্শও শুনত। 

_ দেশে তখন তা হলে পুলিশ দানা বিছা 
বাবাইয়ের বিস্মিত জিজ্ঞাস] । 

__ওসব কিছু ছিল না তখন। সৈন্যরা তো যুদ্ধ করে। কিন্তু 
তখন আলাদা কোনো সৈন্য টেন্ত ছিল না। যুদ্ধের সময় সবাই যুদ্ধ 
করত। পুলিশের কাজ কোথাও অশান্তি না হয় তাই দেখা। সেই 
শান্তিরক্ষার কাজটাও তখন তারা নিজেরাই করত। কোথাও কোনো! 
অশান্তি হলে তারা তাদের নেতার কাছে জানাত। তারপর সবাই . 
মিলে বসে বিচার করত ব্যস। তা হলে আর আদালতেরই বা 
প্রয়োজন কি? আদালত তে| বিচার করে। আসলে কি জানিস 
দাছুভাই,__দ্রীতটা, একটু এগিয়ে নিয়ে বলে দাছু-_ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
যখন স্থষ্টি হল, তখন প্রয়োজন হল একে যাতে অন্যের সম্পত্তি কেড়ে 
না নিতে পারে তার ব্যবস্থা করা। তাই তখন স্থ্টি হল পুলিশ 
সৈগ্ঠ আদালত এই সব নান! রকম জিনিস। ' দাঁছু থামল। 

বাবাইয়ের মাথার মধ্যে সব যেন কেমন উল্টে পাণ্টে যেতে 
থাকল। জগৎটা সত্যিই বড় অদ্ভুত জায়গা । এখানে কিসের থেকে 
যে কী হয়ে বসে আছে বোঝাই মুস্কিল । সে ভাবল ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
তৈরি করে এত পুলিশ-সৈম্ত-কোর্টকাছারি স্থপতি করার কি 
দরকার ছিল? সে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে-_তা 
প্রথম যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি তৈরি হল তখন সেট! কার সম্পত্তি 
হল? 

কি এক কাজে পিসি একবার ঘরে ঢুকতেই দাছু ঘুমের ভান করে 

পড়ে রইল। বাবাই কোনোমতে হাসি চেপে টমকাকার কুটির খানার 
মধ্যে মনোযোগী হল । পিসি চলে যেতেই দাদু আবার শুরু করে-- 
ঠিক কবে কী ভাবে ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্থষ্টি হয়েছিল পণ্ডিতরা সঠিক 
ভাবে বলতে পারেন না। তবে যেদিন থেকে মান্ষ নিজে ফসল 
উৎপাদন করতে শুরু করল, ব্যক্তিগত সম্পত্তির সম্ভাবনা সেদিন 
থেকেই দেখা দিয়েছিল। 
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__কেন ফসলের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? 

_আগে' মানুষ শিকার. টিকার করে যে খাবার পেত তাতে 
নিজেদের ভাল করে পেট চলাই মুস্কিল ছিল। কিন্ত যখন ফসল 
উৎপাদন করতে শিখল তখন অনেক অনেক বেশি খাবার জোগাড় 
হল। মানুষ পেট ভরে খাবার পরও অনেক ফসল বাঁচল। এঁষে 
বেঁচে যাওয়া ফসল, সেটা নিয়েই হল ব্যক্তিগত সম্পত্তির শুরু। আর 
একটা পরিবারের যা কিছু সম্পত্তি তার সব কিছুর মালিক হল সেই. 
পরিবারের যে কর্তা সে। 

_এর মধ্যে আবার পরিবার এল কোথা থেকে? 

_কেন একটা লোক তার বৌ আর তার ছেলে মেয়ে নিয়েই 
হয় একটা পরিবার ।-_দাছু বুঝিয়ে বলে। আবার বলে- তবে হ্যা, 
এই বিয়ে ব্যাপারটারও বিরাট সব গোলমেলে ইতিহাস আছে। সে 
সব বড় হলে জানতে পারবে । 

-কেন এখনই একটু বল না। গোলমালটা কিসের? বিয়ে 
মানে তো মাছ মাংস দৈ মিষ্টির ভোজ। সে তে বেশ ভালই ব্যাপার ৷ 

দাঁদু একটু হেসে সংক্ষেপে বলে-__এক সময় সমাজের সব মেয়েই 
সব ছেলের বৌ ছিল । তারপর দিন যত যেতে লাগল ততই বিয়ের 
চেহারাটাও পাণ্টাতে লাগল । একসময় ঠিক হল মানুষের একটা 
দলের সব ছেলেরা অন্য দলের সব মেয়েদের বর হবে। কিন্তু এক 
দলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ে হবে না। আবার একট! সময়ে 
একটা মেয়ের আবার অনেক বর থাকত, যেমন ধর-_দ্রোপদীর ছিল 
পাঁচ পাঁচটা বর । সেই সময় বাচ্চাদের একটা মা থাকত কিন্তু বাবা 
থাকত অনেকগুলো । ৃ 

বাবাইয়ের চোখে আর পলক পড়ছে না। একি সব তাজ্জব 


ব্যাপার রে বাবা ! 
যতদিন মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ছিল ততদিন এই সব ধরনের 


বিয়েতে কোনো অন্ৃবিধে হচ্ছিল না। বলে দাছ। 
মাতৃতান্ত্িক সমাজ আবার কি? কোনোমতে বলে বাঁবাই। 
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যে সমাজে মা-ই প্রধান, আর মার পরিচয়েই সবার পরিচয় হয় 
তাকে বলে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ । এই দেখ না, এখন চলছে পিতৃতান্ত্িক 
সমাজ । কেউ তোমার পরিচয় জিজ্ঞেস করলে তুমি তোমার বাবার 
নাম বলবে। আরো লক্ষ কর তোমার বাবার পদবীটাই হল 
তোমার পদবী । কিন্ত মাতৃতান্ত্রিক সমাজে মেয়েরাই ছিল প্রধান । 

_ মেয়েরা তখন ছেলেদের মত খাটত? 

নিশ্চয়ই । ছেলেরা শিকার করত বনে বনে। আর মেয়ের! 
বাচ্চাদের মানুষ করত, ফল কুড়াতো, এমন কি চাষও করত। চাষ 
শুধু করত না, পণ্ডিতরা বলেন চাষ করে ফসল ফলানোর ব্যাপারটা 
মেয়েদেরই আবিষ্কার । বাবাইকে হা করিয়ে দিয়ে বলে দাদু । 

চুপ করে গেছে বাবাই। পুরে! অবস্থাটা নিজের মনে একটু 
ভেবে নেবার চেষ্টা করছে। বেশ একটু পরে সে জিজ্ঞেস করে 
তাহলে মেয়েদের হাত থেকে ছেলেদের হাতে সব চলে গেল 
কিকরে? 

_ সেটাই তো কথা । চাষ আবাদের কাজ যখন খুব বেশি বেড়ে 
গেল তখন বড় বড় জঙ্গল কেটে বিরাট বিরাট জমির দরকার হল । 
শুধু কি তাই? প্রচুর পরিমাণে নান! ধরনের যন্ত্রপাতি দরকার হল। 
মেয়ের! বাচ্চাদের সামলে, ঘরের কাজ করে আর অত চাষের কাজ, 
জঙ্গল কাটার কাজ, যন্ত্র তৈরির কাজ করে উঠতে পারল না। এ সব. 
খুব দরকারি কাজগুলো তখন শুধু ছেলেদের হাতে চলে গেল, আর 
মেয়ের! শুধু ঘরে বসে বাচ্চা সামলাতে লাগল, আর রান্নাবান্না করতে 
লাগল। ব্যাস চাষের উপরই যখন সমাজ দাড়িয়ে আছে, আর চাষের 
মালিক যেহেতু ছেলেরা, তাই ছেলেরাই সমাজে প্রধান হয়ে উঠল । 
সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ শেষ হয়ে গিয়ে শুরু হয়ে 
গেল পিতৃতান্ত্িক বা পুরুষ-প্রধান সমাজ । 

একসঙ্গে এত কথা বলে দাদু হাঁপিয়ে গেছে । হাঁপাতে হাপাতেই 
বলল-_যেমনি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ তৈরি হল অমনি বিয়ের কায়দাটাও 
গেল পাণ্টে। 
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-_কেন এর সঙ্গে আবার বিয়ের কথা আসছে কোথেকে ? 

_-আসবে না? আগেই বলেছি যত বেশি ফসল হতে লাগল 
মানুষের খেয়ে পরেও অনেক কিছু বেঁচে যেতে লাগল । আর 
ছেলেরাই এখন যেহেতু সমাজে প্রধান তাই ছেলেরাই হল ওঁ বেশি 
হয়ে যাওয়া সব কিছুর মালিক । কিন্তু তখন একটা কঠিন প্রশ্ন দেখা 
দিল। একটা লোক মরে গেলে তার জিনিসপত্তরগুলোকে, মানে 
জম্পত্তিটা ভোগ করবে কে? 

_কেন তার ছেলেমেয়েরা ! চটপট উত্তর দেয় বাবাই। 

- এ ছেলেমেয়ে নিয়েই তো হল মুস্কিল । ম৷ ন! হয় বুঝল 
কোন ছেলেমেয়েগুলো৷ তার, কারণ তারা তার গর্ভেই জন্মেছে। 
কিন্তু বাবা বুঝবে কেমন করে যে কোন ছেলেমেয়েগুলো ঠিক তার? 
কারণ আগেই বলেছি তখনকার মেয়েদের অনেকগুলো করে বর 
থাকত বলেই ছেলেমেয়েদের বাবাও ছিল অনেক। তাই-একজন 
বাবা দাবি করতে পারত না যে অমুক ছেলেট! বা মেয়েটা তার 
একার | তাই তখন বিয়ের নিয়মটাও গেল উণ্টেপাণ্টে। 

-_বাববাঃ। নেমন্তন্ন খাবারও তো তখন অনেক ঝকি ছিল দেখছি । 
দুঃখ প্রকাশ করে বাবাই । 

একটু হেসে দাহ বলে__-তখন থেকে ঠিক হল সব মেয়েই মাত্র 
একজন ছেলেকেই বিয়ে করতে পারবে । কিন্তু ছেলেরা ইচ্ছে করলে 
অনেক মেয়েকে বিয়ে করতে পারে । সেই জন্যেই দেখিস না দশরথের 
তিন রানী? তারপর রূপকথায় আছে এক রাজার সাত রানী। 
এই রকম বিয়ে চালু হবার পর স্থ্টি হল পরিবার। একটা লোক, 
তার বৌর! আর ছেলেমেয়ের মিলে হল তার পরিবার। আর 
পরিবারের কর্তা যেহেতু দেই লোকটা, তাই সেই পরিবারের জমি, 
গরু, ফদল, যন্ত্রপাতি, বাড়িঘর সব কিছুর মাঁলিকও হল সে। এই 
' পরিবারে যেহেতু আর কোনো বর নেই তাই সেই লোকটা এখন 
একাই বাবা । ছেলেমেরেগুলোও শুধু তারই। সে মরলে তাই 
এখন এ ছেলেমেয়েরাই পাবে তার সম্পত্তি । 
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একটু থেমে দাদু বলে-_তা হলে এখন বুঝতে পারলি তো কেমন 
করে ব্যক্তিগত সম্পত্তি আর পরিবার তৈরি হল? 

_ হ্যা দাদুভাই বুঝেছি। আর এ ব্যক্তিগত সম্পত্তি সৃষ্টি হয়েছে 
বলেই থানা পুলিশ সৈন্য আদালত সরকার এই সব স্থষ্টি হয়েছে, 
এই তে? 

সত্যিই বাবাই দাদুর সব কথা বুঝতে পেরেছে এখন ৷ দাঁছু বলে__ 
হ্যারে দাদু, ওসব না হলে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি সব রক্ষী করবে 
কে? অশান্তি থামাবে কে? আর থানা পুলিশ আদালত সৈন্য 
সরকার এসব নিয়েই তে এক একটা দেশ-__এক একটা রাষ্ট্র। এই দেশ 
এই রাষ্ট্র_-এই তো হল বর্তমানের সভ্য যুগ । দাদু হাসতে থাকে। 

--কত অসভ্যতার পর যে মানুষ সভ্য হয়েছে তার ঠিক নেই, 
তাই না দাদু? সত্যি কী দারুণ ঝকিরে বাবা ! বলে বাবাই । 

দাদ নাতিকে কাছে টেনে নিয়ে উদাস ভাবে বলে- মানুষ 
এখনো আরো! বেশি সভ্য-_সত্যিকারের সভ্য হবার চেষ্টা করছে । 
দাদুভাই সে সব আমি দেখে যেতে পারব নাঁ_সে সব দেখবি তোরা । 
দেখবি একদিন সারা পৃথিবী জুড়ে একটাই মাত্র স্বপ্নের দেশ তৈরি 
হবে__-সত্যিকারের সভ্য দেশ । 

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে। বাবাইয়ের মা ইসকুল থেকে ফিরে 
এসে দাছুর ঘরে ঢুকে দেখেন দাছ আর নাতি গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে 
আছে-_গভীর ঘুম। আর পাশেই পড়ে আছে টমকাকার কুটির । 


ধর্মের কল 


বাবাইয়ের পড়াশুনোর ব্যাপারটা এতদিন দাছুই দেখত। দাছু অসুস্থ 
হয়ে পড়ার পর বাবাইয়ের বাবা এখন পড়ান ওকে । বাবার কাছে 
পড়াটা ওর মোটেই পছন্দ নয়। দাদুর কাছে পড়ার যে মজা বাবাই তা 
বাবার কাছে পায় না| কিন্ত কি আর করা যাবে? উপায় তো নেই।- 
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ইতিহাস পড়া হচ্ছিল। বুদ্ধদেবের বৌদ্ধধর্ম আর মহাবীরের 
জৈনধর্ম পড়াতে গিয়েই সেই ঘটনাটা ঘটিয়ে ফেললেন বাবাইয়ের 
বাবা। বিকেল বেলায় খেলাধুলোর পর সন্ধেবেলায় ধর্মের কথা 
শুনতে শুনতে ঘুমে ঢুলছিল বাবাই। ওর ঘুম ছুটে গিয়ে চোখে জল 
এসে গেল তখন যখন বাবার বেশ একটা ওজনদার চড় এসে পড়ল 
তার গালে। কান্না শুনতে পেয়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল দাছু। 
একটু সময় ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে গম্ভীর হয়ে থাকার পরই 
বাবার উপর দাদুর রাগ যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়ল ৷ 

লেখা পড়া শ্রিখলেই পড়ানো যায় না বুঝলে? দাদু বলে 
বাবাকে । 


_ আমি পড়াচ্ছি, সে দিকে মন না দিয়ে ঘুমে ঢুলছে! এই কি. 


পড়ার নমুনা ! বাবা জবাব দেবার চেষ্টা করেন। 

-সে দোষ তোমার। বুদ্ধ আর মহাবীরকে এমন লোভনীয় 
করে তুলতে পার নি তুমি যাতে ওর ঘুম ছুটে যায় ৷ 

এমনি ধারা আরো কত কথা যে দাঁছু বাবাকে বলল তার সব 
মানে বাবাই বুঝতেও পারল না। শুধু দেখল দাদুর বকুনি খেয়ে 
বাবা একদম চুপ মেরে গেছেন। বাবার কথা ভেবে বেশ একটু কষ্টও 
হচ্ছিল বাবাইয়ের, আবার অবাক হচ্ছিল এই ভেবে যে, দাদুর মুখের 
উপর বাবা একটাও কথা বললেন না। মাথা নিচু করে রইলেন । 
কতক্ষণ ধরে বকুনি চলেছিল কে জানে! বাবাইয়ের কান্নাটাননা তখন 
মাথায় উঠে গেছে। এক সময় দাদু বাবাইয়ের হাতে একটা হ্যাচকা 
টান মেরে বলল- চল তে দাছুভাই, আজ থেকে তুই আবার আমার 
কাছেই পড়বি। বাঁবাইকে টানতে টানতে চাদের আলোয় ভরা 
সামনের বারান্দায় নিয়ে গেল দাঁছু। বাবাই যেন বাঁচল বোধ হয়। 
বাবাও বীঁচলেন। আর নাতির সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়ে 
দাছুও বাঁচল কিনা কে জানে! 

- খুব লেগেছে বুঝি তোর দীছুভাই? কথাটা দাদু এমনভাবে 
জিজ্ঞাস! করল যেন দাছুর গালেই পড়েছে মারটা। 
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__ বাবাই কিন্তু ততক্ষণে মারের কথা ভুলেই গেছে। তাই সে কথা 

“ঘুরিয়ে বলল- বুদ্ধদেব মহাবীর এরা সব ধর্ম ধর্ম করতে গেল কেন বল 
তে| দাছু? ওরা ও সব না করলেই তো আর আজকের ঝামেলাট! 
হতনা! 

নাতির কথা শুনেই দাদুর মুখচোখের ভাবটা একদম বদলে 
গেল। একটু আগেই যে এত কাণ্ড ঘটে গেছে তা যেন তার 
মনেই রইল না আর। ধর্মকর্ম মানুষ যে কেন করে তার সব 
বিচিত্র কথা আছে। বাঁচতে গেলে মানুষকে কত কিছু করতে 
হয়, কত কিছু জানতে হয় তার কি আর শেষ আছে?--বলে 
দাছু। 

কেন যারা ধর্ম মানে না, যারা অধাগ্রিক লোক তারা কি বাঁচে 
না? বলে বাবাই। 

দাছু হাসল বাবাইয়ের কথায়। তারপর বলল_-আজ ও সব কথা 
থাক, আর একদিন বলব। 

= কেন দাদু আজই বল না গো। আজ আমার একদম পড়তে 
ভান লাগছে না। নাতির আব্দার । এ 

বলব না বলব না করেও কখন যে দাদু নিজের অজান্তেই একটু 
একটু করে কথা শুরু করে -সে অনেক অনেক কাল আগের কথা। 
মানুষ তখনে। ভাল করে সভ্যই হয়নি। এই প্রকৃতিতে চারদিকেই 
তখন তার বাধা ! নদী পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে পারে না সে, কিংবা 
' ডিঙিয়ে যেতে গেলেই দেখে তাকে ডুবে মরতে হয়-_পড়ে মরতে 
হয় মাঝে মাঝেই দেখে বিরাট বিরাট জঙ্গলে দাউ দাউ করে জলছে 
আগুন, অথচ নিজেরা তখনে। ভাল করে আগুন জ্বালতে পারে না। 
দাবানল কেন হয় যেমন সে জানে না, তেমনি আকাশ থেকে বৃষ্টি 
হয় কেন তাও তার অজানা । এমন সুন্দর যে নদী--যার জল সে 
খায়, যার তীরে ফসল হয়--সেই নদী কে স্থষ্টি করল? প্রকৃতির সব 
কিছু সম্পর্কেই তার জিজ্ঞাসার আর কৌতূহলের অন্ত ছিল না। 
প্রকৃতির সব কাজ কর্মই তার কাছে ছিল এক একটা বিস্ময়। তাই 
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তারা মনে করতে শুরু করল প্রকৃতির সব কিছুই আসলে জীবন্ত। 
ওদের সবারই প্রাণ আছে। 

- নদী, পাহাড়, পাথর এ সবের আবার প্রাণ আছে নাকি? ওরা 
তো সব জড় বন্তু। হাসতে হাসতে বলে বাবাই। _ 

__-তখনকার মানুষ তো আর তোমার মতন বিজ্ঞান পড়ে নি। 
তাই তারা ওসব বিশ্বাস করত। নদী তাদের এত উপকার করে, 
আবার নদীর জলেই বন্যা হয়ে কত লোক মারা যায়! তারা ভাবল 
নদী রেগে গেলে বন্যা হয়, জঙ্গল রেগে গেলে দাবানল জ্বলে ওঠে-- 
এমনি সব আর কি! তাই কেউ যাতে রেগে না. যায় সবাই যাতে 

সন্তষ্ট থাকে তার ব্যবস্থ। করতে হল তাদের। 

"সে কি, ওদের আবার সন্তষ্ট করবে কেমন করে? ওদের সব 
ছবির বই, রং, পেনসিল, ফুটবল-_এই সব কিনে দিলে নাকি। বাবাই 
হাসতে থাকে । S 
_ একটু হেসে দাছু কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ 
সামনের রাস্ত। থেকে একটা বাচ্চার কান্না শোনা গেল। একটা ছোট্ট 
ছেলে মার সঙ্গে যেতে যেতে রাস্তায় পড়ে গিয়ে কাদছে। রাস্তার 
লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে, তাই দাদু আর বাবাই দুজনেই তাকিয়ে 
দেখল বাচ্চাটা রাগের চোর্টে রাস্তাটাকেই আচ্ছা করে লাথি মারছে! 
ওর মা বলছে_ হ্যা খুব করে মেরে দাও। বাচ্চাটা ছু চারবার লাথি 
মেরে চোখ মুছে মার সঙ্গে চলে গেল । 

দাদু বলল-_দেখলি দাঁদুভাই, বাচ্চাটা রাস্তাটাকে জীবন্ত কোনো! 
জিনিস ভেবেছে । মনে করছে রাস্তাটাই ওকে ব্যথা দিয়েছে। সেই 
জন্যে রাস্তাটাকে লাথি মেরে ও কান্না ভুলে গেল। লক্ষ বছর 
আগেকার মানুষের মনটা ছিল এ বাচ্চাদেরই মতন। সব জিনিসকে 
তারা জীবন্ত ভাবত। ইংরেজিতে একে বলে এ্যানিমিজস্‌ বা 
সর্বপ্রাণবাদ । 

একটু থেমে বাবাই ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে অবাক হল। তারপর 
বলল--ওরা না হয় বিশ্বাস করত সব কিছুর প্রাণ আছে। কিন্ত 
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আসলে তো সব কিছুর প্রাণ নেই। তাহলে আগেকার মানুষেরা 
_ ওদের খুশি করত কেমন করে? 

_ তখনকার মানুষের খাবার অভাব ছিল খুব। একটু খাবার 
পেলেই মানুষ ভীষণ খুশি হত। তাই তারা ভাবল নদী পাহাড় বন 
সমুদ্র পাথর ওরাও খাবার পেলে খুশি হবে। তাই তারা খাবার আর 
ফুল এনে গাছের গোড়ায় দিত। নদী সমুদ্রে ফেলত আর সবার 
কাছে প্রার্থনা করত যাতে তারা খুশি থাকে'। দেখিস না এখানে তো! 
ঠাকুরের সামনে কত খাবার আর ফুল দেওয়া হয়। কিন্তু ঠাকুর কি 
খায়? ঠাকুর তো মাটি দিয়ে তৈরি। কিন্তু তবু মানুষ বিশ্বাস করে 
যে ঠাকুর ও সব খায় । 

_ও বুঝতে পেরেছি _বুঝতে পেরেছি__বাবাই উল্লসিত হয়ে 
বলে-_মানে এই ভাবেই ওরা পূজো করতে শুরু করেছিল, তাই না 
দাছ? 

_ঠিক বলেছিস দাছুভাই। এমনি করেই আদিমকালে ঠাকুর- 
দেবতা আর ধর্মের স্থষ্টি হয়েছিল। তারপর দিন যত যেতে লাগল 
ততই মানুষ আরো নানান সমস্যার মুখে পড়তে লাগল, আর সে সব 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে আবার নতুন নতুন দেব দেবী স্থষ্টি হল। 
যেমন বসন্ত রোগের দেবী শীতলা, ওলাওঠার দেবী ওলাইচণ্ডী, সাপের 
দেবী মনসা_-এই রকম আরো কত কি! এ দেবীর! যদি সন্তুষ্ট হন 
তবে আর এ সব রোগভোগ কিংবা বিপদ আপদ হবে না। 

_ কিন্ত সত্যিই কি ওদের পুজো করলে এ সব বিপদ হবে না? 
অবাক হয়ে বাবাই জিজ্ঞেস করে। 

_ আরে ত! নয়,_দাছু বলে--এ পুজো করার ফলে মান্ুুব 
বিশ্বাস করত দেবী সন্তুষ্ট হবেন, সুতরাং বিপদ আর হবে না। এই 
বিশ্বাসে তারা মনে জোর পেত। আসল প্রকৃতির কোনটা কি কারণে 
হয় মানুষ তা তো জানত না; তাই এ সব ক্রিয়া কাণ্ড করে প্রকৃতিকে 
তারা আয়ত্তে আনার চেষ্টা করত। আয়ত্ত করার কায়দাটা তাদের 
ঠিক ছিল না । কিন্তু এ রকম চেষ্টা ন! করলে তারা বাঁচতেও পারত 
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না। ফসলের দেবতাকে পুজো করে তারা মনে করত ফসল তাদের 
হবেই। তাই তারা৷ খুব পরিশ্রম করে জমি চাষ করত। আসলে 
ফসল হত পরিশ্রমের ফলেই, কিন্ত তাদের বিশ্বাস ছিল দেবতার 
আশীর্বাদেই হয়েছে। আবার পুজো না করলে কঠিন পরিশ্রম করে 
ফসল ফলানোর মনের জোরও পেত না ওরা । সেই জন্যেই তে 
বলছিলাম দ্াছুভাই যে, বাঁচার জন্যেই মানুষ একদিন ধর্ম স্ষ্টি 
করেছিল । 

বাবাই এতদিন জেনে এসেছিল দেবতারাই জগৎ স্থ্টি করে। এখন 
দাদুর কাছে শুনল মানুষই দেবদেবী স্থপ্টি করেছে। সে বেশ একটু 
অবাক হয়। জিজ্ঞাসা করে-_মান্ুষ একদম প্রথমে কোন দেবতাকে 
পুজো করত? 

= বিজ্ঞানীর! বলেন মানুষ একদম প্রথমে পুজো! করত পশুকে যার 
যার টোটেম হিসেবে । বলে দাছু। 

_টোটেম আবার কি? বাবাইয়ের অবাক জিজ্ঞাসা । 

_সেই আদিম যুগের এক এক দলের মানুষেরা মনে করত এক 
একটা পশু থেকেই তাদের জন্ম হয়েছে । যেমন ক্যাঙ্গারু টোটেমের 
লোকেরা মনে করত যে, তাদের আদি পিতা ছিল কাঙ্গারু। এরা 
কখনো ক্যাঙ্গারু মারত না, ক্যাঙ্গার পুজো! করত । 

_-ও এবার বুঝতে পেরেছি । আমরা যেমন কাশ্যপ গোত্র, 
আমরা যেমন মনে করি আমরা কাশ্তপ মুনির বংশধর, তেমনি আর কি 
তাই না দাদু? বাবাইয়ের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে । 

- বাবাইয়ের কথায় দাদুকে খুব খুশি দেখায়--তুই ঠিক বলেছিস 
দাঁদুভাই। এখন আমাদের মধ্যে যেমন কাশ্ঠপ গোত্র, বাণ্ডিল্য গোত্র, 
গোতম গোত্র, শৌনক গোত্র, তেমনি তখন মানুষেরা কেউ ভাবত তারা 
ক্যাঙ্গারুর বংশধর, কেউ বাইসনের বংশধর, কেউ বা অন্য জন্তুর বংশধর। 
টোটেম ব্যাপারটা অনেকটা এখনকার এ গোত্রের মতনই ব্যাপার 
আর কি। আর একট! জিনিস লক্ষ করেছিস দাদু ভাই? আমাদের 
গোত্রগুলোর নামগুলো কিন্ত নান! রকম জীবজন্তর নামেই হয়েছে। 
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যেমন, কাশ্যপ’ কথার অর্থ কচ্ছপ, ‘যাণ্ডিল্য’ এসেছে যণ্ড বা ষাঁড় 
থেকে, ‘গোতম’ অর্থ গরুর বাচ্চা বা বাছুর ‘শৌনক’ কথা এসেছে 
শুনক" থেকে_ শুনক মানে কুকুর। 

দাদুর কথা শুনে বাবাই কেমন যেন হয়ে যায়। দাদু বলে যায়_ 
আমরা যেমন বিয়ে, অর্নপ্রাশন-_ এই সব শুভ কাজের আগে পুর্ব 
পুরুষের কথা স্মরণ করি, ঠিক তেমনি তখনকার মান্গুবরাও শিকারে 
যাবার আগে তাদের নিজের নিজের টোটেমের পুজো করত। সেই 
জন্যই বলছিলাম যে, পশুর পুজো শুরু হয় সবার আগে। 

_-কিন্ত দাদু, লোকে বলে যে খারাপ লোকের আত্মা মরার পরে 
ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাল লোকের আত্মা স্বর্গে যায়।_-এই 
আত্মার কথা মানুষ জানল কি করে? 

দাছু দাতের পাটিটা একবার সামনে ঠেলে আবার ঢুকিয়ে নিয়ে 
বলে__আত্মাও মানুষেরই স্থষ্টি দাদুভাই। মানুষ আগে জানত না 
কেন লোকে ঘুমিয়ে পড়ে আর কেনই বা মরে যায়। এদিকে ঘুমের 
মধ্যে তারা নানা রকম স্বপ্ন দেখত, নানা রকম জিনিস দেখত 
স্বপ্পে। স্বপ্নের সেই মুক্তিগুলোকে তারা মনে করত আত্মা। তারা 
মনে করত ঘুমিয়ে পড়া আর মরে যাওয়া একই ব্যাপার ।. শুধু ঘুমিয়ে 
পড়লে আত্মা আবার শরীরের মধ্যে ফিরে আসে তখন মানুষ জেগে 
ওঠে; কিন্তু মরে গেলে আত্মা চিরকালের জন্যে শরীর ছেড়ে চলে 
যায় তাই মরে যায় মানুষ । তারা ভাবত মানুষ মরার পরও আত্মা 
বেঁচে থাকে। ঁ 

_ সেই জন্যেই মিশরের পিরামিডের মধ্যে মরা রাজার সঙ্গে তার 
ব্যবহার করার জন্যে সব জিনিস দিয়ে দিত, তাই না দাছুভাই? 
যাতে রাজার আত্ম! সে সব ব্যবহার করতে পারে। তাই না? 

__একদম ঠিক বলেছিস দাছুভাই? তোর দেখছি খুব বুদ্ধি 
খুলেছে! শুধু মিশর কেন? আমাদের দেশেও দেখিস না মানুষের 
আাদ্ধের সময় মরা মানুষটার প্রিয় সব জিনিস দেওয়া হয় ব্রাহ্মণকে ? 
সে-ও.তো৷ সেই একই ব্যাপার ৷ 
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প্রশংসা শুনে বাবাই বেশ খুশি হয়ে ওঠে । সে সত্যিই এখন অনেক 
কথা খুব সহজেই বুঝতে পারে। একটা ঘটনার সঙ্গে অন্য একটা 
ঘটনা মিলিয়ে দেখতে পারে সে। 

দাদু তখনো বলছে__আসলে প্রকৃতির কোনটা কখন আর কেন 
হয় সেটা জানা মানুষের কাছে খুবই জরুরি ছিল। তাই তারা পৃথিবী 
কী করে স্থষ্টি হল, ঝড় কেন হয়, আগুন কেন জবলে-_সব কিছুর একটা 
করে যুক্তি তৈরি করতে চাইল তাদের মনের মতন করে। যাতে 
প্রকৃতিকে তারা বশে আনতে পারে। তারা বিশ্বাস করতে লাগল যে, 
ঈশ্বরই সব কিছু সৃষ্টি করেছেন। তিনিই মানুষের মঙ্গল করেন। তিনি 
রেগে গেলে মানুষের ক্ষতি করেন। সেই জন্যই তাকে খুশি রাখা 
দরকার। তাকে খুশি রাখতে হলে নানা ধরনের পূজে! অর্চনা যাগযজ্ঞ 
এসব করতে হবে। আর সে সবের নিয়ম কানুন পদ্ধতি নিয়েই তো 
তৈরি হয়েছে ধর্ম । 

একটা দারুণ প্রশ্ন করে বাবাই আবার তার খোলতাই বুদ্ধির 
পরিচয় দিল। জিজ্ঞাস! করল-_প্রকৃতিকে বশে আনার জন্যেই যদি 
ধর্ম তৈরি হয়ে থাকে তবে এত রকমের ধর্মই বা তৈরি হল কেন, আর 
এক ধর্মের লোকের সঙ্গে অন্য ধর্মের লোকের রেশারেশিই বা কেন? 

প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যায় দাছ। কিন্তু দাদুর উত্তর দেবার 
আগেই পিসি দাদুর জন্যে এক কাপ চা আর বাবাইয়ের জন্যে এক 
গ্রাস দুধ দিয়ে যাঁয়। চা আর দুধের সঙ্গে রয়েছে আবার সিঙ্গাড়। আর 
রসগোল্লা। দাদুর উত্তর দেওয়া দুরে রইল, এখন দাদু ঝুঁকে পড়েছে 
খাবারের প্লেটের উপর। অসময়ে এত খাবার দেখে একটুও আশ্চর্য 
হয় নি বাবাই । বাবার কাছে মার খাওয়ার এইটুকুই লাভ । বাবাইকে 
বকলে বা মারলেই তিনি নিজেই ভীষণ দুঃখ পান মনে মনে, আর 
তাড়াতাড়ি খাবার নিয়ে আসেন বাড়ির সকলের জন্যে । বাবাই ভাবে 
এমন মার খেয়েও আনন্দ ! - 

আদিম কালে মানুষ যখন প্রথম ধর্ম স্প্টি করেছিল-_দাছু বলতে 
শুরু করেছে-_ধর্মের সাহায্যে তখন তারা শুধু প্রকৃতিকে বশ করে 
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বাঁচতে চেয়েছিল। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ধর্মের উদ্দেশ্যও ততই 
পাণ্টে যেতে লাগল । র্‌ 

_সে আবার কি? ধর্মের মধ্যে আবার অন্য উদ্দেশ্য মানেটা 
কি? সিঙ্গাড়া মুখে দিয়ে বাবাই প্রায় বিষম খাবার উপক্রম করে। 

_ আসলে কি জানিস, দিন যতই যেতে লাগল সমাজের মধ্যে 
পুরোহিতরা তত বেশি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল । ধর্ম কর্ম 
পুরোহিতরাই পরিচালনা করতেন, আর মানুষ ধর্মকে খুবই ভয় করত 
তখন, তাই পুরোহিতরা ক্রমে ধর্মকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করতে 
লাগলেন। তার! ধর্মের ভিতর দিয়ে প্রচার করে দিলেন যে, আগের 
জন্মে যারা পাপ করেছে, এই জন্মে তারা গরিব হয়ে জন্মেছে। 
গরিবদের উচিত পুরোহিত আর বড়লোকদের সেবা করা, কারণ 
পুরোহিত আর বড়লোকের! আগের জন্মে খুব পুণ্য করেছিল। ব্যস্, 
গরিবরা তাই করতে লাগল এবং পুরোহিত আর বড়লোকেরা সুখে 
্বচ্ছন্দে বিলাসের সঙ্গে জীবন কাটাতে লাগল ৷ ধর্ম দিয়ে এইভাবেই 
ধনীরা গরিবদের উপর অত্যাচার চালাতে লাগল । লাঠির ঘায়ে অথবা 
চাবুক মেরে গরিবদের. সব কেড়ে নিলে, গরিবরা অত্যাচারট! বুঝতে 
পারে, কিন্তু ধর্মের কথা শুনে তারা গলে যায়। ঈশ্বরের নামে 
বড়লোকের সেবা করে যায়। সেটা যে অত্যাচার তা বুঝতেই পারে 
না, ধরে নেয় সেটা তাদের কপালের লিখন । 

ধর্মের এই অদ্ভুত কলের কথা শুনে বাবাই অনেকক্ষণ বোবা হয়ে 
থাকে। সে ভাবে ঠাকুরের পায়ের ফুল, বেলপাতা, চন্নমত্ত নিয়ে 
এ কী আজব কাণ্ডরে বাবা! তার পর সে ফের জিজ্ঞাসা করে_-তা 
হলে আদিম কালে যে ধর্ম তৈরি হয়েছিল তাই দিয়েই পুরোহিতরা 
এসব করতে পারত, আবার খিসটধর্স, বৌদ্ধধর্ম, মুসলিমধর্স - এসব 
সৃষ্টি হল কেন? 

_ সেটাই তো কথ চায়ে চুমুক দিয়ে দাদু বলল--এই সব ধর্মকে 
বলে তৈরি করা ধর্ম, ইংরেজিতে বলে অরগানা ইজভ, রিলিজিয়ন। 

__অরগানাইজড. রিলিজিয়ন আবার কী? 
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কষে ধর্ম কোনো একজন মহাপুরুষের চেষ্টায় স্থষ্টি হয় তাকে 
বলে অরগানাইজড, রিলিজিয়ন বা তৈরি করা ধর্ম। যেমন, যীশু 
খি.স্ট তৈরি করেছেন খি স্টধর্ম, বুদ্ধদেব তৈরি করেছেন বৌদ্ধধর্ম, মহাবীর 
স্থষ্টি করেছেন জৈনধর্ম, মহম্মদ তৈরি করেছেন মুসলিম ধর্ম ইত্যাদি, 
এমনি আছে আরো কত ধর্ম। আদিম যুগের ধর্ম কিন্ত এরকম 
কোনো! একজন মহাপুরুষ ব্যক্তির তৈরি নয়। সেই ধর্মের মধ্যে 
অন্যের উপর অত্যাচার করবার কোনো উদ্দেশ্যও ছিল না। সমাজের 
সমস্ত মানুষের চেষ্টায় ঠিক কেমন করে যে সেই ধর্ম স্থ্টি করা হয়েছিল 
তা এখনো কেউ সঠিক ভাবে বলতে পারে না | 

বাবাই কিছুতেই দাদুকে ঠিক কজ| করতে পারছে না। যতই সে 
কাত করতে চায় দাদুকে, দাদু ততই পিছলে পিছলে গিয়ে এক- 
একটা নতুন নতুন আশ্চর্য কথা বলে। প্রত্যেকবারই অবাক হয়ে 
যায় বাবাই। কিন্তু আগেই বলেছি এখন সে অনেক বড় হয়েছে 
আর একটু উচু ক্লাসে পড়াশুনোও করছে, তাই এখন আর সে সহজে 
ছাড়বার পাত্র নয়। সে আবার বলে-__তা৷ দাদু, খি স্ট, বুদ্ধ এর! যদি 
সব মহাপুরুষই হবেন তবে ধর্ম দিয়ে মানুষের উপর অত্যাচার করা 
হয় জেনেও তারা আবার নতুন ধর্ম তৈরি করতে গেলেন কেন? 

প্রশ্ন শুনে দাদু এবা; লাফিয়ে উঠে নাতিকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার 
করে ওঠে __সাববাস সাববাস! এই তো, একেই তে বলে প্রশ্ন । 
জিত রহো৷ বেটা! ব্রাভো ॥ 

হিন্দি-ইংরেজি বাংলা বলে বাবাইকে আদর টাদর করে একাক্কার 
করে দেয় দাছু আনন্দের চোটে । বাবাইয়ের বুকটা ফুলে ওঠে গর্বে। 
প্রশ্ন করে যে এত আনন্দ হতে পারে ত| বাবাই এই প্রথম জানল। 
ওর মনে পড়ে দাছ একদিন বলেছিল - প্রশ্নই তো আসল কথা! প্রশ্ন 
আসে বলেই না৷ মানুষ উত্তরের জন্যে এমন হন্যে হয়ে ঘোরে! মান্ুবকে 
তে সেই আদিম যুগ থেকে আজকের সভ্যতা পর্যন্ত তাড়াতে তাড়াতে 
নিয়ে এসেছে এ প্রশ্ন । শত শত, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রশ্ন আর 
শি সেই রকম প্রশ্ন করার আনন্দ এতদিনে টের পেল বাবাই। 
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_ মহাপুরুষেরা যখন নতুন ধর্ম তৈরি করেন-_দাছু বলতে শুরু 
করে দ্রিয়েছে__-তখন কিন্তু তারা মানুষের উপর অত্যাচার করার জন্যে 
তা করেন নি, অত্যাচার থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই তা করে- 
ছিলেন। যীশুর দেশে যখন ধর্মের নামে ক্রীতদাস আর গরিবদের 
উপর দারুণ অত্যাচার করছে ধনীরা আর পুরোহিতরা মিলে, তখন 
যীশু গরিবদের হয়ে নতুন ধর্ম প্রচার করলে । তার নামই খি-স্টধর্ম। 
তিনি বললেন ধনী-গরিব সবাই সমান। ঈশ্বর সকলকে সমান ভাবে 
স্থষ্টি করেছেন। ধনীর! আর পুরোহিতরা দেখল এ তো মহা বিপদ। 
সব মানুষ সমান জেনে ফেললে গরিবরা আর তো বড় লোকের 
সেবা করবে না। সেই জন্যেই তারা যীশুকে ক্রুশধিদ্ধ করে মেরে 
ফেলল। 

_ ধনী আর এ পুরোহিতরা তো ত! হলে মোটেই খুব স্থৃবিধের 
লোক ছিল না! অবাক হয়ে বলে বাবাই। 

_ কিন্ত ধনীণ আর রাজারা বুঝল যে, গরিব মানুষের এই খিস্ট 
ধর্মকে বেশি দিন আটকে রাখা যাবে না, তা ছড়িয়ে পড়বেই। তাই: 
তারা এ ধর্মকেই নিজেদের মত করে একটু আধটু বদলে টদলে নিয়ে, 
গরিবদের সামান্য কিছু সুযোগ সুবিধে দিয়ে, নিজেরাই খি স্টধর্ম 
মেনে নিয়ে খি.স্টান হয়ে গেল! রাজা যখন খি.স্টধর্ম মেনে নিল 
তখন সেটা রাজধর্স বা রাজার ধর্ম হয়ে গেল । রাজার ধর্ম গ্রহণ 
করলে সুযোগ সুবিধে বেশি পাওয়া! যাবে ভেবে সবাই তখন নির্ভয়ে 
আনন্দের সঙ্গে সেই ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল। রাজারা এবার 
খিস্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের দিয়েই গরিবদের উপর অত্যাচার 
করতে লাগল । ধর্মের নামে অত্যাচার, সুতরাং গরিবরা এবারও ত 
বুঝতে পারল না সময় মত। 

_ গরিবরা একটু বোকাও আছে, তাই না দাছ? 

_ বোকা তো তাদের ইচ্ছে করেই করে রাখ! হয়, না হলে ধর্মের 
নামে বড়লোকের কথা৷ সে শুনবে কেন? কি জানিস দাঁছুভাই, 
ধনীরা রাজারা পুরোহিতের! নিজেদের স্বার্থে ঘা লাগে এমন কোনো 
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সত্যি কথাকেই মেনে নিতে পারে না। মানলেউ ভীষণ অস্থুবিধে। 
এই দেখ না গ্যালিলিও, কোপানিকাসের মতন বিজ্ঞানীরা যখন 

| প্রমাণ করলেন যে, পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য নয় সুর্যের চারিদিকেই 
পৃথিবী ঘুরছে, তখন এ রাজারা আর পুরোহিতের! বিজ্ঞানীদের বললেন » 
খিস্টধর্মের বিরোধী । তাদের উপর অত্যাচারের আর শেষ রইল 
না৷ মজাটা দেখ, দাঁছুভাই, একদিন যে ধনীর! বীশুকেই বিধর্মী বলে 
মেরে ফেলেছিল, তারাও অবোর এ খি.স্টের নাম দিয়েই গ্যালিলিওর 
উপর অত্যাচার চালাল। এই হল ধর্মের আজব কল। ৃ 

আজব কলের ব্যাপার শ্যাপার শুনে তাজ্জব হয়ে কিছুক্ষণ বসে 

থাকে বাবাই। তারপর জিজ্ঞেস করে আমাদের দেশেও এরকম 
হয়েছে নাকি কখনো ? 

---নিশ্চয়ই হয়েছে__দাছু বলে - এ দেশে ত্রাঙ্গণরা যখন ধর্মের 
নামে নানা রকম অনাচার শুরু করল, যারা ব্রাহ্মণ নয় তাদের ঘৃণা 
করতে শুরু করল, তখনই তো বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্ম এবং মহাবীর জৈনধর্স 
স্থষ্টি করলেন। আসলে বুদ্ধদেব আর মহাবীর সমাজের ঘুণিত 
মানুবদের হয়ে বেদ আর ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধেই তাদের ধর্মমত প্রচার 
করলেন। দেখিস না, বুদ্ধ আর মহাবীর কেউই কিন্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন 
না। তারা ছিলেন ক্ষত্রিয় ॥ 

রাজা অশোক তে! বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তাই না৷ দাদু? 

--ঠিক বলেছিস। রাজা অশোক যখন এই ধর্ম গ্রহণ করলেন 
তখন বৌদ্ধধর্ম হয়ে গেল রাজধর্ম। অমনি হাজার হাজার মানুষ সেই 
ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল। রাজা অশোক নিজেই পৃথিবীর দেশে দেশে 
এই ধর্ম প্রচারের জন্যে লোক পাঠালেন। কিন্তু দেখ বৌদ্ধধর্ম যখন 
রাজধর্ম হয়ে ওঠেনি, যখন দরিদ্র মানুষের কথা বলা হচ্ছিল এঁ ধর্মের 
মধ্যে দিয়ে, তখন রাজা অজাতশক্র কী অত্যাচারটাই করেছেন 
বৌদ্ধদের উপর। রবীন্দ্রনাথের 'পুজারিনী” কবিতার ‘শ্রীমতী নামে' 
সে দাসীর? কথা মনে নেই তোর দাছুভাই? তোর তো কবিতাটা 
মুখস্থ আছে তাই না? 
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* হাসতে হাসতে বাবাই বলে-__এতদিন জানতাম ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে, এখন দেখছি মানুষই হচ্ছে সেই বাতাস তাই না দাছু? 

_ঠিকই বলেছিস, বাতাসে কি আর কিছু হয়? মানুষ আর 
মানুষের দুটো হাতই তো নাড়ায় সব কলকজ|। তবে ধর্ম জিনিসটা 
কিন্তু ফেলনা নয় দাঁছুভাই। মানুষের সমাজে ধর্মের একটা খুব 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিলই এক সময় । তুই 'পুজারিনী” কবিতার শেষ 
ক-্টা লাইন একটু বল তো দাছুভাই, কানটা একটু জুড়োই__বলে 
দাছু। 

জ্যোৎস্থাভর! বারান্দায় দাদুর কোলে মাথা রেখে, অনেক অনেক 
দূরে দৃষ্টি মেলে খুব নিচু গলায় মন্ত্রের মতন স্বরে আবৃত্তি করে 
বাবাই__ 


মুক্ত কৃপাণে পুর্রক্ষক 
. তখনি ছুটিয়া আসি 
শুধালো, “কে তুই ওরে ছুর্মতি, 
- মরিবার তরে করিস আরতি ?” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল, “শ্রীমতী, 
আমি বুদ্ধের দাসী ৷” 
সে দিন শুভ্র পাষাণ ফলকে 
পড়িল রক্তলিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ কাননে নীরবে নিভৃতে 
স্পপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 


এখন কে বলবে যে একটু আগেই বাবাইয়ের ঘুম পাচ্ছিল? 
মাথার মধ্যে তার এখন অধুত জিজ্ঞাসার রক্ত ছুটে বেড়াচ্ছে । চোখের 
থেকে ঘুম যে কোথায় পালিয়েছে কে জানে । 
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কোদাল দিয়ে কবিতা লেখ! 


অনেকদিন পরের কথা। বাবাই এখন আরো অনেক বড় হয়ে 
গেছে। এখন আর সে কথায় কথায় ছুট্রে দাদুর কাছে চলে যায় না। 
নিজেই সে অনেক কথা ভাবতে আর বুঝতে শিখেছে । ইন্কুলেও 
যেমন বেশ উঁচু ক্লাসে পড়ে, তেমনি বাড়িতেও তার নিজের একটা! 
বইয়ের শেল্ফ হয়েছে । বাবাই নিজেই এখন বই পড়ে কত কথা 
বুঝতে আর শিখতে পারে! দাদুর কাছে গল্প শোনাটা এখনো অব্য 
পুরোপুরি বন্ধ হয়নি। 

সেদিন রবিবার। মা ঘরে ঘুমচ্ছেন। বাব৷ পড়ার ঘরে লেখা- 
পড়ায় ব্যস্ত । আগের দিন রাতে বাবাইয়ের একটু জর-জর হয়েছিল । 
আজ দুপুরে তাই কোথাও বেরনো নিষেধ । খাটের নিচের ঘুড়ি 
আর লাটাইটার দিকে শ্লান মুখে চেয়ে থাকে সে। ঘরের জানলা দিয়ে 
নীল আকাশে যখন নানান রঙের ঘুড়িগুলে! দেখা যাচ্ছিল, তখন 
সত্যিই বাবাইয়ের মনটা দুঃখে ভারি হয়ে ওঠে। জানলার কাছ 
থেকে সরে গেল ও। কিন্ত যাবেই বা কোথায়। ওর তো! একমাত্র 
শেষ আশ্রয় সেই দাদুর ঘর। দাছুও আবার ক-দিন ধরে অসুস্থ, 
তার সেই বুকে ব্যথা আর ব্লাড প্রেসার। অগত্যা ছবি আকার 
কাগজ আর রংপেনসিলের বাক্স নিয়ে দাদুর ঘরে গিয়েই ঢোকে 
বাবাই। শীতের দুপুরে চাদর ঢাকা দিয়ে ঘুমচ্ছে দাছ। বাবাই 
মেঝেতে বসে পড়ে। নীল পেনসিল দিয়ে কাগজে সে নীল আকাশ 
আকল, লাল আর সবুজ রঙে আকল ছুই রঙা ঘুড়ি। তার থেকে 
জুতো নেমে এসেছে নিচে লাটাই পর্যন্ত । ছবির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বাবাইয়ের মনে হল--আরে! আকাশের ওদিকটাতে যেন বৃদ্ধার 
ঘুড়িটা উড়ছে মনে হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃস্বার ঘুড়িও একে ফেলল 
আকাশে, হলুদ রঙের ঘুড়ি সেটা। বাবাই জানে গতকাল বুদ্বা হলুদ 
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রঙের ঘুড়ি কিনেছে একটা । কিন্তু ঘুড়ি কিনলে কি হবে, কাটাকাটিতে 
বুস্বা পারবে নাকি বাবাইয়ের সঙ্গে ! গত পরশুদিন বাবাই সুতোয় 
মাঞ্জ! দিয়েছে সাবু আর কাচের গুঁড়ো দিয়ে। তাই ঘণ্যাচ, করে 
কেটে দিল সে বুষ্বার ঘুড়িখানা ৷ - ছবিতে দেখা গেল বার ঘুড়ি 
খানা ভো-কাট্ট। হয়ে খানিকটা কাটা সুতো নিয়ে ভাসতে ভাসতে 
নামছে। এই পর্যন্ত একে নিজের মনেই ফিক্‌ করে একটু 
হেসে ফেলে সে বুন্বার মুখের চেহারাখানা ভেবে । ছবিতে বাবাইয়ের 
লাল সবুজ ঘুড়িখানা উড়তে লাগল ! ঘরের কোণে বসে বসেই বৃদ্ধার 
ঘুড়িখানা কেটে দিতে পেরে খুব-আনন্দ পেল বাঁবাই। কিন্ত খুঁড়ি 
তে! কাট! হয়ে গেছে । এখন সে কী করবে ? অন্থমনক্ষভাবে জানল। 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল সে। 

অনেকদুরে কোথায় ধোপা কাপড় কাচছে। এখান থেকে তাকে ' 
দেখা যাচ্ছে না কিন্তু শব্দটা কানে আসছে । বাবাই কাঠের স্কেলখান৷ 
দিয়ে মাটিতে কাপড় কাচার তাল দিতে লাগল। ঠিক কাপড় 
কাচার তালে তালে সে তাল দিতে পারছিল বলে বাবাইয়ের বেশ মজা! 
হচ্ছিল। হঠাৎ কাচার শব্দ থেমে গেলেও কখনো কখনো! বাবাইয়ের 
তাল পড়ে যাচ্ছিল । নিজেই বোকা বনে গিয়ে একটু হেসে আবার 
কাপড় কাচ৷ শুরু হলে তাল দিয়ে চলছিল। ধোপাটা! যেন বাবাইয়ের 
সঙ্গে নিজেরই অজান্তে খেল৷ শুরু করেছে। বাবাই স্কেল দিয়ে 
মেঝেতে তাল দিয়েই চলেছে খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট্‌ । 

তখন থেকে কানের কাছে খট্‌ খট্‌ করে কবিতা লিখছে কেরে? 
__সগ্ঠঘুমভাঙ৷ দাদুর গলা শোনা গেল। 

দাদুর ঘুম ভেঙেছে এতেই বাবাই রীতিমত খুশি। কিন্তু দার 
কথাট। শুনে হেসেই প্রায় গড়াগড়ি যায় সে। খট্‌ খটু করে আবার 
কেউ কবিতা লেখে নাকি? যত বিদঘুটে কথা৷ শোনা যাবে দাদুর 
কাছে। 

কিন্তু দাঁছু বাবাইয়ের হাসি থামিয়ে দিয়ে বলে-_অত হাসির কি 
হল? আমি ভুলটা বললাম কী? এ ভাবেই তো৷ কবিতা হয়। 
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হাসি থামিয়ে বাবাই বলে__তার মানে? 
_-তার মানে বুঝলি না? কবিতার আসল কথাই তো হল ছন্দ, 
আর ছন্দ মানেই তো তাল। -_দাছু বলে-_ আর তাল মানে কি? 
তাল মানে হল একটা নির্দিষ্ট সময় অন্তর শব্দ কর!। 
কথাগুলো! বলেই দাদু হাতে তালি দিয়ে কবিতা আওড়াতে 
লাগল-__- 
নদী চলেছে ডাইনে বামে 
কভু কোথাও সে নাহি থামে 
হেথায় গহন গভীর বন 
তীরে নাহি লোক নাহি জন। র্‌ 
বাবাইয়ের কানে ধর! পড়ল কবিতার তালটা, মানে ছন্দটা । 
বাবাই এবার প্রশ্ন করেত! হলে ধোপার কি এখন কাপড় কাচতে 
খুব ফুতি হচ্ছে নাকি? সেকি সেই জন্যে অমন তালে তালে কাপড় 
কাচছে? 
দাদু একটু হাসল, তারপর বলল- মানুষের বেতালে কি কিছু 
করার জো আছে? যত লোক যত পরিশ্রম করছে সবাই কোনো না 
কোনো একটা তালে করছে। দেখিস না৷ কামারের হাতুড়ি পেটানোর 
একটা তাল আছে, কাঠুরের গাছ কাটার একট! তাল আছে, মাটি 
কোপাতে হলে মাটিতে কোদাল পড়ে একটা তালে তালে । তাল 
ছাড়া মানুষের এক পা চলার উপায় নেই। বেতাল হয় সেখানেই, 
যেখানে পরিশ্রম কম। 
কথাটা একটু ভেবে দেখল বাবাই। সত্যিই তো, এ ব্যাপারটা 
তে| একটা ভাববার মত কথা! সে তাই এবার জিজ্ঞেস করল-- 
কিন্ত দাছু, মানুষ তালে তালে কাজ করে কেন? বেতালে করলে 
কি হয়? 
_বেতালে করলে কিছু হয় না দাছু ভাই, কিন্ত মানুষ কোনো 
কাজ বেতালে করতে পারে না। আসলে কি জানিস, মানুষ যত 
বেশি পরিশ্রম করে শ্বাস-প্রশ্বাসও তাকে তত তাড়াতাড়ি নিতে হয় 
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এখন নিশ্বাস নেওয়া মানে কি? শ্বাস নেওয়া মানে হল ফুসফুস 
অতি করে বাতাস টেনে নেওয়া। ফুসফুসে বাতাস ভরে নিতে একটা 
নির্দিষ্ট সময় লাগে, আর সে বাতাস বের করে দিতেও একটা নির্দিষ্ট 
সময় লাগে। তাই আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসটা চলে একদম মাপা 
তালে। আবার পরিশ্রম করবার সময় তো শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ করে 
রাখা যায় না। তাই পরিশ্রম করার সময় মানুষ এমনভাবে পরিশ্রম 
করতে বাধ্য হয় যাতে নিশ্বাস প্রশ্বাসটাও একই সঙ্গে চালিয়ে নেওয়া 
যায়। এই দেখ না, ধোপা যখন পাটায় বাড়ি মারবার জন্যে কাপড়টা 
মাথার উপর তুলছে তখন সে বুকের মধ্যে বাতাস নিতে নিতে তুলছে, 
আর সেই বাতাস ছাড়তে ছাড়তে কাপড়টাকে আছাড় মারছে 
পাটাতে। ঠিক যখন পাটাতে এসে থপাস করে কাপড়টা পড়ছে 
তখন সে পুরে নিশ্বাস ছেড়ে দিচ্ছে। এইভাবে তার শ্বাস প্রশ্বাসের 
তালে তালেই তার হাতের কাপড় ওঠানামা করছে। এর বেতাল 
করবার কোনো উপায় তো নেই তার। এর জন্যেই সব কাজ হয় তালে 
তালে। 

সত্যিই তো, চোখের উপর এতদিন সে দেখেছে সব কিছুই কিন্তু 
এই আশ্চর্য ব্যাপারটা তো তার চোখে পড়েনি। সে ভেবে দেখল 
বর্ষাকালে গ্যা গৌ গ্যা গো করে ব্যাঙ ডাকে তালে তালে, টগ. বগ, 
টগ. বগ্‌ করে ঘোড়া ছোটে তালে তালে, কোকিল কিন্বা ঘুঘু পাখি 
ডাকে তালে তালে। মানে মানুষ পশু পাখি কেউই বেতালে কিছু 
করতে পারে না। ৃ 

দাহ বুকের উপর থেকে চাদরটা একটু নামিয়ে দিয়ে আধশোয়া 
অবস্থায় বলল--তা হলে তাল, মানে ছন্দ ব্যাপারটা বুঝলি তো দাছু 
ভাই? 

হ্যা তাতো বুঝলাম কিন্তু দাদু! 

বাবাইকে কথা শেষ করতে না দিয়ে দাদু বলল-_তা হলে বল 
দাঢুভাই, খট্‌ খট্‌ করে কবিতা লেখার কথা শুনে তুই হাসলি কেন? 

কোনে৷ জবাব না দিয়ে বাবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর 
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তারপর বলল-_কিন্ত দাদু, কবিতা মানে তো শুধু তাল নয়। তার 
সঙ্গে কথাও থাকতে হবে। ত মানুষ তালে তালে কথা৷ তৈরি করে 
কবিতা বানাতে শিখল কেমন করে? : 

__ চমৎকার প্রশ্ন করেছিস দাছুভাই-_দাছু প্রায় উঠেই বসে আর 
_কি-_অনেক কাল আগে মানুষ তে| কথাই বলতে পারত না, তার তে 
ভাষাই ছিল না। তখন তারা কি করত জানিস? পরিশ্রম করতে 
গিয়ে ঠিক যে সময়টাতে শরীরের সব থেকে বেশি জোর খাটাতে হত 
সেই সময় নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে একটা শব্দ করত। 
যেমন ধর, বাগানে যখন সর্দার কোদাল কোপায় তখন সে শ্বাস নিতে 
নিতে কোদালট! মাথার উপর তোলে, তারপর শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 


কোদালটা মাটির দিকে নামাতে থাকে! সব শেষে কোদালটা মাটিতে - 


ঠিক ছোবার মুহূর্তে সে হাতে সব থেকে জোর দেয় যাতে কোদল 
মাটিতে বসে যায়। আর এ জোর দেবার সময়টাতেই ‘হু? করে 15 
শব্দ করে, শ্বাসও ছেড়ে দেয় সবটা । 

ঠিক বলেছ দাদ, আমি বুঝতে পেরেছি। আর সেই জন্যেই 
সর্দারজীর ‘হু? শব্দটা একটা তালে তালে হয় তাই না? বলে 
বাবাই। 

_ পরিশ্রমের সময়ের এ আওয়াজটাকেই বলে 'অম-শব্দ', 
ইংরেজিতে বলে “লেবার ক্রাই,। ও কি আর বেতালে পড়তে পারে? 

__কিন্ত এ শব্দটা! করেই বা কেন মুখ দিয়ে ? 

_ শব্দটা করলে পরিশ্রম করতে সুবিধে হয়, একটু আরাম হয়, 
সেই জন্যেই করে। এ শ্রম-শব্ থেকেই আদিকালে কবিতার সৃষ্ট 
হয়। 

বাবাই এবার তড়ি ঘড়ি দাদুর খাটে উঠে বসে। দাদু বলতে 
থাকে_-মানুষ কিন্ত সব থেকে জোর খাটানোর সময়েই শুধু ‘হু’ করে 
শব্দ করে না। তার আগেও আর একটা শব্দ করে। রেল ইন্টিশনের 
ধারে বিরাট শালগাছ কেটে তার বিরাট বিরাট খণ্ডগুলে| মজুররা! 
জরাচ্ছিল দেখেছিলি ? 
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_ হ্যা দেখেছিলাম, এগুলো ঠেলতে ঠেলতে লরিতে তুলছিল। 

ঠিক বলেছিস। ওগুলো! ঠেলবাঁর সময় মজুররা কিরকম শব্দ 
করছিল শুনেছিস? . 

_ হ্যা। বলছিল - 'আউর থোড়া হেঁইয়ে' ৷” 

_ ঠিক এ “হেইয়েশ বলবার সময়তেই সবাই মিলে গু'ড়িটাকে 
জোরে ধাক! মারছিল তাই না? কিন্ত তার আগে এঁ “আউর থোড়া? 
কথাটা বলছিল কেন? আসলে একজন যখন ‘আউর থোড়া” কথাটা 
বলছিল অন্যেরা তখন শ্বাসটা বুকের মধ্যে টেনে নিচ্ছিল আর শরীরের 
সব শক্তিটাকে খুব জোরে ধাকা মারবার জন্যে প্রস্তুত করে নিচ্ছিল, 
তারপর শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে “হেইয়েণ শব্দ করে শেষ ধাক্কাটা 
মারছিল। তা হলে দেখ দাছুভাই তালটা এখন কিন্তু শুধু “হেইয়ে 
নয়, তালটা আরও.জটিল হয়ে উঠল-_'আউর থোড়া “হেইয়ে” তাই 
না? আচ্ছা দাদুভাই এবার তুই 

“আউর থোড়া হেইয়ো 
মারো জোয়ান হেইয়েশ” এই তালে একটা কবিতা মনে 
করতে পারিস কিনা দেখ তো। ৃ 

একটু ভেবে নিয়েই হাসতে হাসতে বাবাই বলে”_পারি দাছ 
বলছি শোন-__ 

পাগলা ঘোড়! ছুটেছে 
বন্দুক ছ'ড়ে মেরেছে । 

হো হো করে হেসে ওঠে দাছ। বাবাইয়ের পিঠ চাপড়ে বলে-- 
এই তে ব্যাপারটা প্রায় ধরেই ফেলেছিস দেখছি। আসলে কি 
জানিস? মানুষ যখন আস্তে আস্তে নিজের ভাষা তৈরি করে ফেলল 
তখন পরিশ্রম করবার সময় মুখ দিয়ে শুধু অর্থহীন শব্দ না করে এ 
একই তালে তালে একটু একটু মনের ভাব প্রকাশ করতে লাগল । 
এটা বেশি করে ঘটতে লাগল সবাই মিলে একসঙ্গে পরিশ্রম করবার 
ফলে। যেমন দেখ না এ ‘আউর থোড়াঃ কিংবা মারো জোয়ান’ 
কথাগুলোতে শুধুই আওয়াজ নয়, ওদের এক একটা মানে আছে। 
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শুধু “ইেইয়ো” শব্দগুলো হল শ্রম-শব্দ । এইভাবে মানব যখন 
পরিশ্রমের তালে তালে কথা বলতে শিখে গেল, তখন সে আর শুধু 
পরিশ্রম করবার সময়েই তালে তালে কথা বলত না। অবসর সময়েও 
তারা তালে তালে মনের ভাব নানারকম ভাবে প্রকাশ করতে লাগল । 
আর ছন্দ মেলানো ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করার নামই তো 
কবিতা । : 

দাদু আর বাবাই অনেক্ষণ চুপ করে থাকে৷ দাছুর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে অনেকদিন পরে আজ আবার বাবাইয়ের চোখের উপর 
থেকে নতুন একটা পর্দা সরে গেল যেন। সে ভাবল মাটি কাটতে 
গিয়ে সর্দার তাহলে কোদাল দিয়ে কবিতা লেখে। ভেবেই একটু 
হেসে ফেলে বাবাই। 

একটু পরে নিজের মনেই দাদু বলে__মান্গুষের হাত ছুটোই হল 
সব। হাত দিয়ে মানুষ পরিশ্রম করে। আর এঁ পরিশ্রম করতে 
গিয়েই আজকের সভ্য মানুষের সমস্ত গৌরবের জিনিসগুলো স্থষ্টি 
হয়েছে। কবিত৷ স্থির সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টি হয়েছে গান। গান তো 
আসলে সুর দেওয়া কবিত। ছাড়া অন্য কিছু নয়। 

কিন্তু সুর করতে শিখল কি করে মানুষ ? আগের বিস্ময় ঝেড়ে 
ফেলে প্রশ্ন করে বাবাই । 

_এ কথার উত্তর কিন্ত এক কথায় হবে না। কারণ নাঁন। 
বিজ্ঞানীর নানা মত আছে-_দাছু বলে-_তবে হ্যা, তার মধ্যে একটা 
মত আমার মনে খুব ধরেছে । তোকে অনেকদিন আগে সেই 
টোটেমের কথা! বলছিলাম মনে আছে? 

হ্যা মনে আছে,-বাবাই বলে_সেই এক একদল মানুষ 
মনে করত এক এক ধরনের পশু থেকে তাদের জন্ম হয়েছে । সেই 
পশুকে খুশি করবার জন্যে ভার পুজো করত ওর! ৷ 

ঠিক বলেছিস। এ টোটেম পুজোর সময় মানুষগুলে! যে 
পশুর পুজো করছে তার গলার স্বর নকল করত। মনে করত তাতে 
বোধহয় তাদের এ টোটেম পশু খুশি হবে । আবার তখনকার মানুষ 
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শিকার করবার সময় এক এক পশুর গলার স্বর নকল করে শব্দ 
করত। তাতে এ পশুরা তাদের সঙ্গী ভেবে মানুষগুলোর কাছাকাছি 
চলে আসত, আর মানুষ তাদের শিকার করত ।__দাছ বলে ধর 
জঙ্গলে গিয়ে শিকারীরা হরিণের ডাক নকল করে ডাকতে লাগল । 
অমনি হরিণ ভাবল তাদের সঙ্গীরা নিশ্চয়ই ধারে কাছে কোথাও 
আছে। তাই ওরাও সাড়া দিতে ডেকে উঠল । ব্যাস শিকারীরা 
বুঝে গেল বনের ঠিক কোন জায়গায় হরিণ আছে। সেখানে গিয়ে 
তারা হরিণ শিকার করল। কোনে! কোনে বিজ্ঞানী বলেন এই- 
ভাবেই বিভিন্ন পশুর ডাক নকল করতে করতে মানুষের গলায় বিভিন্ন 
রকম সুর তৈরি হয়। পরে সেই স্থুরে কবিতা বললেই গান তৈরি হয়ে 
গেল। 

বাবাই কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দাদুর মুখটা কেমন যেন 
একটু বিকৃত হতে দেখল সে। দাদ বলল _আমার বুকটায় আস্তে 
আস্তে একটু হাত বুলিয়ে দে তে দাছুভাই, কেমন যেন একটু ব্যথা- 
ব্যথা করছে। 

বাবাই শশব্যস্ত হয়ে দাদুর বুকে হাত বুলোতে লাগল । বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল ৷ দাছু বেদনাটা যে সামলাতে চেষ্টা করছে 
সেটা তার মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছে বাবাই। একটু পরে 
ব্যাথাটা কমে । 1 

থাক আর হাত বুলোতে হবে না__দাছ বলে_নাচ হচ্ছে গানের 
সঙ্গী। আদিম কালে নাচ আর গান এক সঙ্গেই চলত । 

দাদুর বুকের ব্যাথাটা এখনো পুরো কমে নি, তাই কথা৷ বলতে 
বলতেও দাছুর মুখটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। বাবাই বলে 
_ দাছু, এখন আর কথা৷ বল না। আর একদিন শুনব নাচের কথা । 

__নারে, এবার একদম সেরে গেছে, আর কোনো অন্থুবিধে নেই। 
কি জানিস দাছভাই, কবে যে আমি সেই আজব সিন্দুকে চলে যাব 
তার ঠিক নেই। তাই যতক্ষণ বেঁচে আছি বলে যাই। কথার কি 
আর শেষ আছে? 

৭১ 


দাদু একটু হাসল। কিন্তু দাদুর কথা শুনে একবার অজানা 
আশঙ্কায় হুহু করে উঠল বাবাইয়ের বুকটা । 

_অনেক অনেক কাল আগে_-দাছু বলছে__মানুষ যখন কথা 
বলতে পারত না তখন অঙ্গভঙ্গী করে আর নানা রকম ইশারা করে 
তারা একে অপরের কাছে মনের ভাব প্রকাশ করত। নাঁচও তো 
আসলে তাই, মানে মুখে কথা না বলে অঙ্গভঙ্গী করে মনের ভাব 
প্রকাশ করা। গান যখন মানুষ শিখে গেল, তখন গানের তালে তালে 
অঙ্গভঙ্গীও করতে লাগল-সে। তাতে মনের ভাবও যেমন অনেক 
বেশি প্রকাশ পেল, একসঙ্গে দলের সমস্ত মানুষ একই রকমভাবে 
অঙ্গভঙ্গী আর তালে তালে শরীর দোলানোর ফলে আনন্দও পেল . 
বেশি। এইভাবেই স্থপ্টি হল নাচ। কি জানিস দাদু ভাই, নাচ গান . 
কবিতা! সবই একদিন মানুষ এ বাঁচার তাগিদেই স্থ্টি করেছিল বুঝলি । 
কোনো জিনিস শখ করে স্থষ্টি হয় না, বাঁচতে গিয়ে স্থষ্টি করতে বাধ্য 
হয় মানুষ । 

অবাক হয়ে বাবাই দাদুর কথা শুনছিল। কিন্তু আজ যেন 
দাদুর কথা শুনতে তত ভাল লাগছে না ওর । কারণ সে বেশ বুঝতে 
পারছে কথা বলতে দাদুর বেশ কষ্ট হচ্ছে । মাঝে মাঝেই মুখটা কেমন 
করছে দাছু। বাবাই একবার ভাবে সে উঠে যায় এখান থেকে, তা 
হলে আর দাদু কথা বলতে পারবে না। কিন্ত তাতে দাদুর আরে! 
কষ্ট হবে মনে করে উঠতেও পারে না। সে মনে মনে একটা ফন্দী 
আটল। একটু আগে আকা! ঘুড়ির ছবিটা এনে দিল। বলল-_ 
দেখ দাছু কেমন ছবি একেছি। 

ছবি দেখতে তে। আর কথা বলতে হয় না__ভাবল বাবাই। কিন্ত 
ছবি হাতে দিয়েই হল আরো বিপন্তি। দাদুর মুখে যেন কথার. খৈ 
ফুটতে লাগল । 

= ছবি বোধ হয় মানুষের সব থেকে প্রাচীন কালের স্থষ্টি বুঝলি । 
__দাঁছ্র বলে--তোর এই ঘুড়ির ছবিখানাও কিন্তু খুব সুন্দর হয়েছে । 

নিজের ছবির প্রশংসা শুনে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে নিজের অজান্তেই 
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যেন বাবাই জিজ্ঞেস করে বসে-কেন গো দরাছু, মানুষ ছবি আকতে 
গেল কেন? 

_ দাছুভাই, ঠিক তুই যে কারণে এই ঘুড়ির ছবি একেছিস, 
আদিম যুগের মানুষও সেই কারণেই ছবি আকতে শুরু করেছিল। 
তুই তো দুপুর বেলার ঘুড়ি নিয়ে রাস্তায় যেতে পারিস নি রলে ঘরে 
বসেই বৃদ্ধার ঘুড়িটাকে ভো-কাট্টা করে দিয়েছিস তাই না? দাদু 
একটু হেসে জিজ্ঞেস করে। 

তুমি ঠিক বলেছ দাছ_একটু লজ্জা নিয়ে বাবাই ছবিতে 
আঙ্ল দেখিয়ে বলে_ বুস্বা ঠিক এইরকম একটা ঘুড়ি কিনেছে। 
কিন্ত ওর ভাল মাঞ্জা নেই সুতোয় । তাই আমি দিলাম ভৌ-কাটা 
করে। 
_ -তা হলে দেখ দাছুভাই, তুই সত্যি সত্যি ঘুড়ি ওড়াতে পারিস 
নি বলেই ঘরে বসে দুখের স্বাদ ঘোলে মিটিয়েছিস তাই না? 
রাসলে তোর ইচ্ছে ছিল সত্যিকারের ঘুড়ি নিয়ে বেরিয়ে বুস্বার 
সাথে প্যাচ খেলে ওর ঘুড়িটাকে ভৌ-কাট্ট। করে দেওয়া, এই তো? 

দাদুর কথার উত্তর না. দিয়ে হাসিমুখে চুপ করে থাকে বাবাই । 
ধরা পড়ে গিয়ে ওর যেন একটু লজ্জা লজ্জা করছে। 

দাদু বলে-_আদিম যুগে ঠিক এই কারণেই মানুষ ছবি আকা 
খিখেছিল। তখন ছিল মানুষের খাবারের খুব অভাব। শিকার 
করতে না৷ পারলে আবার খাবারও জুটবে না। তারা তাই পাহাড়ের , 
গুহার মধ্যে ছবি আকত। কোনো ছবিতে দেখা যায় একটা বড় 
বাইসনকে বর্শ। দিয়ে এফৌড় ওফৌড় করে ফেল! হয়েছে, কোনো 
ছবিতে আবার দেখা যায় সবাই মিলে একটা পশুকে ঘিরে এফলেছে 
আর সেটাকে মারার চেষ্টা করছে সবাই মিলে । 

__ এমন ছবি আছে নাকি কোথাও? বিন্মিত বাবাই জি 
করে। 

_ নিশ্চয়ই-দাছু. বলেস্পে 
আদিম মানুষের আকা! এমন সব 
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ন দেশের আলতামিরা গুহার 
ছবি আবিষ্কার করা গেছে। 


পরে অবশ্য পৃথিবীর অন্যান্ত জায়গার বিভিন্ন গুহাতেও এমন সব 
অনেক ছবি পাওয়া গেছে । i 

আশ্চর্য হয়ে বাবাই ভাবে কত কাণ্ডই না করেছে মানুষ বাঁচার 
জন্যে। 

দাছ বলে_সত্যিকারের শিকার পাওয়া তো তখন ছিল অত্যন্ত 
কঠিন-ব্যাপার। তাই ছবি এঁকে তারা..তোর খুড়ির-ছবির মতন 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাত। তাদের আবার বিশ্বাস ছিল অমন সব 
ছবি আকলে সত্যিই সব এ রকম শিকার পাওয়া যাবে। তারা 
আরো! বেশি করে এ সব ছবি আকত। 

বিস্মিত বাবাইকে চুপচাপ দেখে দাদু আবার বলে- মানুষ এই 
ভাবেই প্রথম ছবি জাকতে চেষ্টা করে। তারপর ছবি আকা অভ্যেস 
হয়ে গেলে এমনিই মানুষ আনন্দের জন্যে আর গভীর গভীর কথা 
এবং ভাব প্রকাশ করবার জন্যে সুন্দর সুন্দর সব ছবি আঁকতে লাগল। 
তবেই না স্থষ্টি হয়েছে মোনালিসা, ম্যাডোনা, শেষ ভোজ বা শান্তি 
পারাবতের মতন ছবি। সবই. মানুষের হাজার হাজার বছরের 
পরিশ্রমের ফল বুঝলি দাদু ভাই। 

বাবাই ভাবতে ভাবতে কোন অতল গভীরে ডুবে যায়। সে 
ভাবে একদিন জড়বস্ত থেকে জীবের স্থষ্টি হয়েছিল, সেই জীবকণা 
থেকেই কোটি বছর ধরে স্থষ্টি হল মানুষ, আর মানুষের জন্মমুহূর্ত 
থেকে কত কীতিই না সে করে চলেছে। এই চিন্তার যেন আর 
আদি অন্ত নেই। সত্যি, সব কেমন করে হল! 

হঠাৎ একটা গে গেঁ৷ আওয়াজ শুনে বাবাইয়ের চমক ভাঙে । 
গে দেখে দাদু মুখ বিকৃত করে কেমন যেন করছে অসহ যন্ত্রণায় । 
চোখ ছটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে দাছুর। দাদু নিঃশ্বাস নিতে 
পারছে না। সেই মুহূর্তে কি করবে কিছুই: বুঝতে না পেরে চিৎকার 
করে ওঠে বাবাই। মা, বাবা, পিসি সবাই ছুটে আসেন। বাবা 
বললেন_স্ট্রোক্। সঙ্গে সঙ্গে হুলস্থুল কাণ্ড শুরু হয় বাড়িতে। 
পাড়ার লোক জড়ো হয়ে যায়। ডাক্তার, ইনজেক্ণন, অক্সিজেন- 
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সিলিগার সব কিছু মিলে সার! বাড়িতে কেমন যেন বিশৃঙ্খল অবস্থা । 
চিৎকার করে কাদতে থাকেন পিসি। পাশের বাড়ির কে যেন 
তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল একখানা । দাদুকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল সবাই মিলে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বোকা হাবার মত 
দাড়িয়ে থাকে বাবাই। বড়দের এইসব উদ্দেপূর্ণ কর্মকাণ্ডের মধ্যে 
তার কিছু করবারও নেই আবার প্রাণ খুলে হাসতে বা কাদতেও 
ভুলে গেছে সে। শুধু বুঝল ওর দাদু_ৎর বুড়ো বন্ধু৷ এখন আর 
ওর কাছে নেই, দাছু এখন হাসপাতালে ৷ 


দ্াছুর শুভেচ্ছা 


দাদু সেই যে হাসপাতালে গেছিল, আর ফেরে নি। দাছু মারা 
যাবার পরও বহুদিন কেটে গ্রেছে। মাস কয়েক আগে বাৎসরিক 
শ্রাদ্ধ হয়েছে তার। বাড়িতে সব কিছু থেকেও কী যেন একটা নেই 
বলে মনে হয় এখন। বাবাই মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে এবার |.. কিন্ত 
তার মধ্যে সেই আগেকার ফুতিটা কেমন যেন নিভে আছে। কারে৷ 
সঙ্গেই বিশেষ কথা বলে ন ওর যেন মনে হয় ওর কথা কেউ তেমন 
করে বোঝে না, যেমন বুঝত দাদু । মাঝে মাঝেই ওকে পড়ার ঘরে 
রাখা দাদুর বিরাট ছবিটার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
বোধ হয়, মনে মনে কথ। বলার চেষ্টা করে নির্বাক ছবিটার সঙ্গে । সে 
নিশ্চয়ই মনের কানে শুনতেও পায় দাছুর সেই চির পরিচিত হাসির 
শব্দ ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। ওর চোখের সামনে বোধহয় ভেসে ওঠে 
দাদুর বাঁধানো দাতের সেই চির প্রসন্ন সুখখানা। 

অনেকদিন পরে এই সেদিন হঠাৎ বাবা এলেন হাতে মিষ্টির 
হাড়ি নিয়ে। মুখে তার খুশির ঢেউ । বাবাইয়ের মা বুঝলেন এমন 
কিছু একটা ঘটেছে যাতে কিছুক্ষণের জগ্তেও অন্তত বাড়ির থমথমে 
ভাবটা কেটে গেছে। আসলে বাবাই সব সময় বিমর্ষ থাকে বলেই 
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ওর বাবা-মাও তেমন খুশি থাকতে পারেন না। বাবাইকে নিয়ে 
তাদের দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চেপে বসে থকে । তারা এখন আরো! 
বেশি করে বুঝতে পারেন নিষ্বর্সা বৃদ্ধটি এই পরিবারের কতখানি 
ছিলেন । 

বাবাইরের বাবার হাতে মিষ্টি আর মনে খুশি দেখে বাবাইয়ের 
মা বিস্ময় নিয়ে তাকালেন। বাবা তখন বিস্তুতভাবে ঘটনাটি বললেন 
কলেজ থেকে ফেরার সময় বাবাইদের ইন্জুলের হেড মাস্টার যর, 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, তিনিই ব্যাপারটা বাবাইয়ের 
বললেন। ঘটনাটা এবার বাবাইয়ের মাকে বললেন বাবা । 

বাবাইদের ইসকুলে ইনসপেক্টর এসেছেন। ইসকুলের সবাই 
একেবারে তটস্থ হয়ে আছে। শোনা গেছে এই ইনসপেক্টর মশাই 
নাকি খুবই কড়া মেজাজের । পান থেকে ঢুণ খসবার জোটি নেই। 

হেডমাস্টার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে বেশ কয়েকটি ক্লাসে পরিদর্শনের 
পর প্রবীন ইনসপেক্টর এবার বাবাইদের ক্লাসে ঢুকলেন । সারা ক্লাস 
নিস্তৰ। আলপিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে। ইনসপেক্টর মশাই 
সারা ক্লাসের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-এই ক্লাসের ' 
ফাস্ট বয় কে? 

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে উঠল টিঙ্ক। তার বুকে তখন যেন বিসর্জনের 
ঢাক বাজ্ছে। 

_বল তো ভগবানের তৈরি এই দুনিয়ায় ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
কোনটি? ইনসপেক্টরের প্রশ্ন । 

_ মানুষই ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব ন্তার। টিঙ্কু আমতা আমতা 
করে উত্তর দেয়। এ 

__ভেরি গুড় । সিট ডাউন। 


কথাটা শুনেই তৃতীয় বেঞ্চিতে বসে থাকা বাবাইয়ের কেন 
জানিনা শরীরটা জলে গেল। নিজের অজান্তেই ছিলেছেঁড়া 
বহুকের মত লে লাফিয়ে উঠল। ইনসপেক্টরের মুখের উপরে তীরের 
মত ছু'ড়ে দিল অতি সাংঘাতিক এক প্রশ্ন_স্তার, আপনি বললেন 
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ছুনিয়াটা ঈশ্বরের স্থষ্টি। কিন্তু ঈশ্বরকে কে সৃষ্টি করছেন স্যার? 
বাবাইয়ের বুকের ভিতর দাছুর উজ্জল উপস্থিতি । 

ইনসপেক্টর আশা করেন নি এই ধরনের কোনো বেয়াড় প্রশ্ন দশম 
শ্রেণীর একটি তৃতীয় বেঞ্চিতে বস! ছাত্রের কাছ থেকে আসতে পারে। 
তিনি একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন হেভমাস্টার মশাই ঘামতে 
শুরু করেছেন। তিনি বিষম খাবার মত দুবার খুক খুক করে কেশে 
মুখটা রুমাল দিয়ে যুছলেন। ইনসপেক্টর নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলেন_দেখ বাবা, ঈশ্বর তো ঈশ্বরই। 
তাকে কেউ স্থষ্টি করে নি। তিনি নিজেই নিজেকে স্থষ্টি করেছেন। 
তিনি স্বয়ম্ভু ৷ J 

কথা কটা বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ইনসপেক্টর সাহেব । কিন্ত 
দরজার কাছে যাবার আগেই বাবাই আবার প্রশ্ন করে বসেছে . 
হলে বস্তজগৎ তো স্তার বস্তু জগৎই। সে-ও যদি নিজেই নিজেকে 
স্থষ্টি করে স্বয়ভু হয় তাতে ক্ষতি কি স্যার? 
এবার ইনসপেক্টর একটু 
মশাইও কিছু বলতে পারেন না, কি 
উঠেছে।  ইনসপেক্টর বললেন__তুমি তো খুব 
তো দেখি জ্যামিতির সরলরেখা আর বক্ররেখা সম্পর্কে কী জান? 

প্রসঙ্গটা অন্যদিকে ঘুরছে দেখে সকলেই যেন একটু স্বস্তি পেল। 
কিন্ত বাবাই ততক্ষণে সরলরেখা আর বক্ররেখার স্থষ্টিতত্ব বলতে শুরু 
করেছে। সরলরেখা-_বক্ররেখার নাড়ীনকষতর উদ্ধার করবার দায় যেন 
বাবাইয়ের কীধে চাপানো হয়েছে। সে বলছে স্তার, আদিম সভ্যতা" 
গুলো সবই গড়ে উঠেছে কোনো না কোনো নদীর তীরে। নীলনদ, 


সভ্যতার ধবংসচিহ দেখা 
পিজনে একটি প্রধান কারণ হ 
তীরভূমিতে পলিমাটি পড়ার ফলে 
জল তীরভূমিতে কতদূর পর্যন্ত এল 
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ল এই যে, নদীর প্লাবনে ধুয়ে যাওয়া 


সেখানে ভাল ফসল হত। 
সেই ভ্রোতরেখা বরাবর আদিম 


মানুষেরা চিহ্ন করে রাখত! কারণ ওখানেই পলি পড়েছে, ওর বাইরে 
পড়ে নি। এ চিহের বাইরে ফসল বুনলে তাই ভাল ফদল হবে না। 
তআোতোরেখা বরাবর এই দাগ টেনে চিহ্ন দেওয়া থেকেই আদিম কালে 
সরলরেখা ও বক্ররেখার ধারণা আসে । অনেক পরবতীঁকালে-.. 
বাবাই আরো যেন কী সব বলতে যাচ্ছিল। হেডমাস্টারমশাই 
বা ইনসপেক্টর সাহেব কারোর মনেই এখন আর রাগ বা উম্ম! 
নেই । তারা বাবাইয়ের কথা শুনে আর আত্মবিশ্বাস দেখে কেমন যেন 
শন্তযুগ্ধ হয়ে গেছেন। বাবাইকে থামিয়ে ইনসপে্র মশাই গ্তীর স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন-_তোমাদের এ পি জি. পি. অঙ্ক করানো হয়? 
ইনসপেক্টর আর হেডমাস্টার মশাই মুগ্ধ হয়ে গেছেন বুঝতে পেরে 
বাবাইয়ের সাহস আরো দিগুণিত হয়। সে বলে -হ্যা স্তার, এ অঙ্ক 


_কি রকম, কি রকম? ইনসপেক্টর মশাইয়ের আগ্রহ। এখন 
হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখটাও গর্ধিত দেখাচ্ছে। বাবাইদের ক্লাসের 
ছেলেদের ছোট ছোট বুকগুলোও যেন ফুলে ফুলে উঠছে । 

" - স্যার, প্রাচীনকালে যাগ যজ্ঞ করাটা মুনিখষিদের এবং 
মানুষের সমাজে একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল। যজ্ঞ করবার জন্যে 
নানা আকারের আর নানা মাপের বেদি তৈরি করবার প্রয়োজন হত। 
বাবাই বলে- প্রথমে অনেকগুলি পাথর সাজানো হত, তার পর অল্প- 
সংখ্যক পাথর, তারপর আরো অল্প সংখ্যক পাথর সাজাতে সাজাতে 
চুড়ার মত এক একটা সুন্দর বেদি তৈরি হত। বেদিগুলোর ছিল বিভিন্ন 
নাম। কোনোটা শ্যেনপুচ্ছ বেদি, কোনোটা বাজসনীয় বেদি ইত্যাদি । 
এক এক ধরনের বেদির পাথর সাজাবার এক এক রকম হিসাব। এই 
হিসাব শিখতে গিয়েই এ. পি জি. পি. স্থষ্টি হয়েছে স্যার! 

পরম মুগ্ধ ইনসপেক্টর আর গৌরবে উন্নতশির হেডমাস্টার মশাই 
আর দাড়ান নি। তারা এসে হেডমাস্টার মশাইয়ের অফিসে বসলেন । 
অনেকক্ষণ হেডমাস্টার মশাই কোনো! কথা বললেন না। বেশ 
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_ কিছুক্ষণ পরে এক গ্রাস জল চেয়ে খেলেন। তারপর বললেন 
ছেলেটিকে একটু ডেকে পাঠাতে পারেন? 

হেডমাস্টার মশাই বাবাইকে অফিস ঘরে ডেকে পাঠালেন। 
ইনসপেক্টর মশাই কোনো কথা না! বলে ছুই হাত দিয়ে বাবাইয়ের 
রোগা শরীরটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে তার আনন্দের 
অশ্রু । বাবাই হেডমাস্টার মশাই আর ইনসপেক্টর মশাইকে প্রণাম 
করল। 

ইনসপেক্টর সাহেব যাবার সময় হেডমাস্টার মশাইকে নিভৃতে বলে 
গেছেন__ছেলেটার উপর যত্ন নেবেন। ও সাধারণ ছেলে নয়। দেশে 
তো! এমন ছেলেরই প্রয়োজন । বই মুখস্থ করে ফাস্ট হয় অনেক 
ছেলে। কিন্তু জীবন আর জগৎটাকে অমনভাবে দেখতে শেখে কয়- 
জন? আমাকে একেবারে নাকাল করে ছেড়েছে মশাই । 

অন্যান্য শিক্ষক আর হেডমাস্টার মশাই গর্বে বুক ফুলিয়ে মুখে 
বিনয়ের হাসি মাখিয়ে রেখেছেন ইনসপেক্টর মশাইয়ের কথা শুনতে 
শুনতে । যারা বাবাইয়ের দাদুকে চিনতেন আর নাতির সঙ্গে তার 
সম্পর্কটাকে জানতেন তারা নিশ্চয়ই মনে মনে নমস্কার জানালেন সেই 
জ্ঞানবৃদ্ধ প্রয়াত মানুষটির প্রতি। 

বাবাইয়ের বাবার মুখে ঘটনাটা শুনতে শুনতে মার মনের ভিতর 
যে আনন্দের শিহরণ জাগছিল তা লুকিয়ে রাখতে না পেরে তিনি, 
দার ফটোর কাছে ধূপ জ্বালবার ছল করে মিনিট ছুয়েকের জন্যে 
চোখের আড়াল হলেন। আসলে তিনিও মনে মনে জানেন বাবাইয়ের 
মনোজগতের এই আলোর বর্ণা, সেই বৃদ্ধ মানুষটির স্সেহময় আর 
জ্ঞানময় বুকের উৎস থেকেই নির্ধারিত হচ্ছে। 

বারান্দায় রেলিঙের ধারটায় দাড়িয়ে অস্তায়মান সূর্য দেখতে 
দেখতে বাবাইও বাবার কথাগুলি শুনছিল না শোনার ভান করে। 
কোনো কথা বলছিল না। মা ধূপ জেলে এসে যখন বাবার আনা! 
খাবারগুলো প্লেটে ভাগ করছিলেন তখন বাবাইয়ের বাবা বলেন__ 
বাবাইকে ডাক্তারিই পড়াব ভাবছি, তুমি কী বল? 
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মা কিছু উত্তর দেবার আগেই একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল। 
বাবাই হঠাৎ তীব্র চিৎকার করে উঠল-_না নানা আমি পড়ব না 
পড়ব না। তারপরই উচ্ছ্বসিত হয়ে কাদতে কাদতে ছুটে পালিয়ে গেল। 

বাবা ডাকলেন-_-শোন বাবাই, কি হয়েছে? 

মা বললেন-_কোথায় যাচ্ছ বাবাই, শোন। 

ওরা দুজনেই বাবাইয়ের পিছন পিছন ছুটে গেলেন। বাবাই 
দাদুর বিরাট ফটোখানার কাছে মাথা ঠেকিয়ে হাহাকার করে 
কাদছে। সদ্য জালা ধূপের ধোয়া সুগন্ধ দিয়ে সারা ঘর ভরে 
দিয়েছে। বাবাই কাদছে আর মৃদু কঠে বলছে__আমি ডাক্তারি 
পড়ব না দাঁছ, আমি ইঞ্জিনীয়ার হব না। আমি তোমার মত মাস্টার- 
মশাই হব দাছ__মাস্টারমশাই হব। মা-বাবাকে তুমি বারণ কর-_ 
বারণ কর। 

মা আর বাবা পিছনে এসে দাড়িয়েছেন বাবাই তা জানে না। 
তারাও কোনো কথা৷ বলতে পারছেন না । দু জনে শুধু দু জনের দিকে 
তাকিয়ে আছেন, দু জনেরই চোখে জল । এমন দৃশ্য স্বর্গে সচরাচর 
দেখা যায় কিনা সর্গবিশ্বাসীরা জানেন। নিঃশব্দে মা আর বাব৷ 
দুজনেই হাত রাখলেন ছেলের মাথায় । বললেন - তোর যা-ইচ্ছ| 
তাই-ই হবি বাবা। - শিক্ষক হওয়া তে| খুব বড় কাজ । 

কথা শুনে চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে বাবাই মুখ লুকাল 
মায়ের বুকে। বাবার ঠোঠে মৃদু হাসি, কিন্ত আবেগে মার ঠোঁট ছুটো 
তখনো একটু একটু কেঁপে কেঁপে উঠছে। এতদিনে সত্যিই যেন 
বাড়ির মন মরা ভাবটা কেটে গেল। 

বাবাই যেন মায়ের বুকে মুখ রেখে শুনতে পাচ্ছে ফটোর কাচের 
মধ্যে থেকে দাছুর ফোকলা মুখের চির পরিচিত হাসির শব্দ । হাসতে 


হাসতে বাবাইকে শুভেচ্ছা আর আশিষ জানাচ্ছে বোধ হয় দাঁছু-. 
ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। 
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